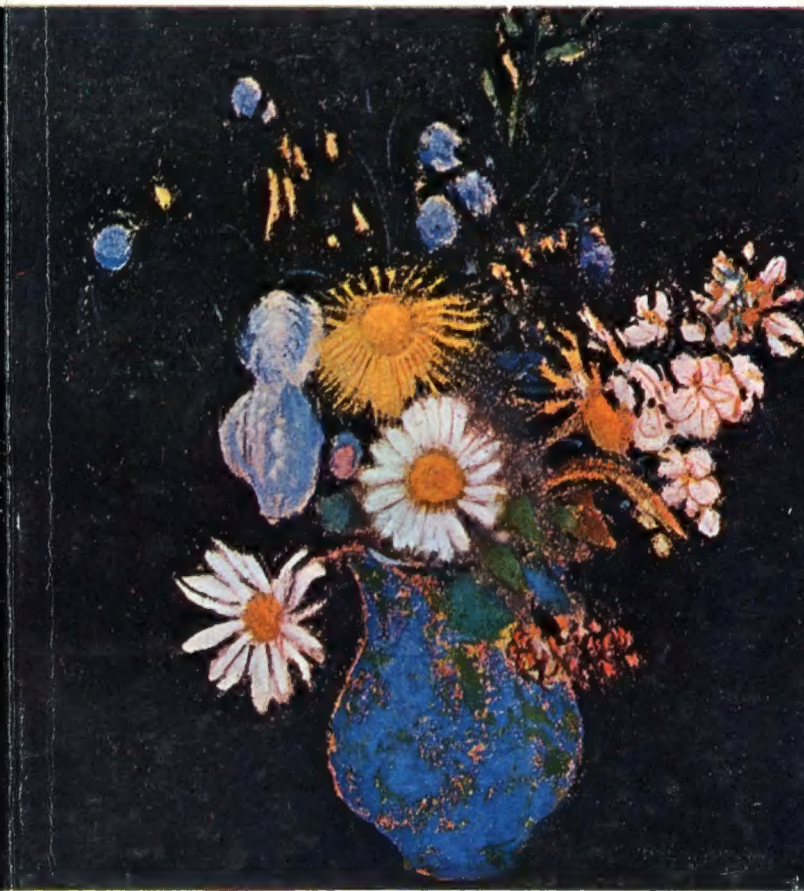


Odilon Redon

# jurnal



Editura Meridiane

**Jurnal**

**Biblioteca de Artă**  
**Biografii. Memorii. Eseuri**

ODILON REDON,  
*À soi-même — Journal (1867—1915)*  
*Notes sur la vie, l'art et les artistes.*  
H. Floury, éditeur, Paris, 1922

Odilon Redon

# jurnal

Traducere de

TATIANA LORETA BARBOSA

Prefață de

OCTAVIAN BARBOSA

EDITURA MERIDIANE

BUCUREȘTI, 1978

Pe copertă :  
ODILON REDON :  
*Flori pe fond negru.*  
Col. part., Paris

Sînt artiști pe care posteritatea îi răscum-pără, revendicîndu-i mai mult sau mai puțin spectaculos, după cum sînt alții de care uită, pur și simplu, dacă nu-i repudiează exact în măsura în care propria lor contemporaneitate îi aclama.

Și unora și altora li se face, într-un anume fel, dreptate. Tăcută și implacabilă, judecata timpului așază, *sine ira et studio*, placa memorială a fiecăruia acolo unde se cuvine, în lăuntru sau înafara Pantheonului.

Despre Odilon Redon nu s-ar putea spune că intră într-o categorie sau alta din cele amintite. El se situează în rîndul aceloră despre care se poate afirma, în sensul cel mai propriu al cuvîntului, că dețin un loc aparte, nu numai în arta franceză a secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, ci în arta europeană în general.

Gloria postumă nu îi este mai mare decît succesul de care s-a bucurat în timpul vieții, mai precis, în ultima parte a acesteia. Consolidată, chiar dacă destul de tîrziu, aureola numelui său, fără să ajungă la o strălucire orbitoare, fascinantă, rămîne constantă, aceeași înainte și după moarte. Nu este un deschizător de drumuri, ci unul care verifică și consolidează pe cele ale unor mari înaintași, 5 la care se referă de multe ori confesiunile

sale : Leonardo da Vinci, Rembrandt sau Delacroix.

Nu a dominat epoca, dar a fost la înălțimea ei, situându-se în permanență deasupra efemeridelor de circumstanță. Nu a făcut prozești și nici nu s-a încadrat în vreo școală sau în vreun curent anume. Și totuși Gauguin își făcea un titlu de mândrie din prietenia sa, după cum Émile Bernard, Bonnard, Vuillard, Maurice Denis, mai târziu Matisse, îi cereau sfaturile și îl ascultau cu o venerație de discipoli.

Și pentru a întregi, cât de cât, acest sumar tablou al recunoașterii valorii unui artist despre care s-a vorbit puțin, dar despre care se știe ca și cum s-ar fi vorbit mult, să mai reamintim că simbolismul literar, ale cărui echivalențe de stil și viziune le exprimă în pictură și gravură, își mărturisea, prin pana unui Stephane Mallarmé, gelozia : „...și, cum, dealtfel, o știți, Redon, eu vă invidiez legendele”. Și mulți alții, citindu-l sau nu, își regăsesc în arta și în însemnările sale, antecedente de viziune și precepte metodologice de concepție.

Rar sînt artiștii a căror biografie interioară să corespundă într-o măsură atît de mare și să se explice atît de mult prin datele ei exterioare.

Locul cu totul aparte, de care am vorbit, nu s-ar înțelege atît de bine în afara jurnalelului său, a notelor sale asupra vieții și artiștilor. Cu tot caracterul lor de monolog interior, pe tot parcursul lecturii simți prezența unui interlocutor. Artistul se adresează lui însuși ca și cum ar vorbi cu altcineva. Se analizează pe sine, omul, artistul și opera, își comentează contemporanii, confrății, aparținînd sau nu unor curente, îi admiră, cu toată sinceritatea, atunci cînd socotește că este cazul, după cum își exprimă reticențele și îndoielile, cu aceeași onestitate și înțelegere cu care se judecă pe sine.

Situându-se mai mult prin structură decât deliberat, în afara vremelniceii oricăror polemici, în care timpul nu a fost sărac, participă la evenimente cu sentimentul unei senine detaşări. Parcă şi-ar fi impus o anume distanţare faţă de propria sa epocă, în frământările căreia se străduia să surprindă ceea ce este permanent, ceea ce posteritatea ar putea să reţină.

S-a născut la Bordeaux în 1840, în acelaşi an cu Claude Monet şi cu un an înaintea lui Degas şi Renoir. Cronologic, face parte din generaţia impresioniştilor. Dar faptul rămîne doar o coincidenţă biografică, pentru că drumul său este altul.

Datorită unei sănătăţi fragile, începe şcoala destul de târziu, la 11 ani, fără nici o plăcere şi fără nici un interes. La 15 ani se iniţiază cu mult entuziasm în arta desenului cu pictorul Stanislas Gorin, în acelaşi timp în care naturalistul Armand Clavaud îi deschide ochii spre mirificul lumii animale şi vegetale. În această perioadă are norocul să întâlnească şi să studieze gravura cu Rodolphe Bresdin, a cărui influenţă directă o resimte şi o mărturiseşte, ulterior, în însemnările sale, cu afectuoasă mîndrie. Între profesor şi elev sînt evidente afinităţi temperamentale şi de concepţie asupra vieţii şi artei. Ceva din discreţia şi decenţa cu care Bresdin lucra, fără ambiţia şi orgoliul reputaţiei exterioare, se întîlneste, poate în mai mare măsură, în biografia lui Redon. Dealtfel nici unul nu a beneficiat de prea multă înţelegere în oraşul Bordeaux, unde au trăit, dar, şi unul şi altul, s-au bucurat de simpatia unor scriitori şi poeţi de primă mărime.

Între 1863—1865 studiază la Paris în atelierul lui Léon Gérôme, de unde nu păstrează decât amintirea penibilă a unei incompatibilităţi de structură.



După războiul din 1870, la care participă, se stabilește la Paris. În 1878 întreprinde prima călătorie în Olanda, unde, după o admirație trecătoare pentru vitalitatea și elocința expresivă a lui Frans Hals, are revelația lui Rembrandt, a cărui profunzime psihologică a rămas pentru el un permanent punct de reper.

În 1879 îi apare primul album de litografii intitulat *Dans le rêve*, în care pot fi detectate constantele stilistice ale unei viziuni și vagi anticipații suprarealiste.

Lucrează, fără să beneficieze încă de prea multă înțelegere din partea publicului și a criticii. Se bucură însă de admirația și înțelegerea unor prieteni de calitate: colecționari ca Bonger, Frizeau, Fayet sau literați ca Hennequin, Huysmans, Mallarmé.

Dedicându-se litografiei, la sfatul lui Henri Fantin-Latour, publică mai multe albume (*A. Edgar Poe* — 1882, an în care prezidează noul Salon al Independentilor; *Hommage à Goya* — 1885; Baudelaire: *Les fleurs du mal* — 1890 etc.).

Primele și cele mai mari succese ale gravurii sale le înregistrează mai mult în Olanda și Belgia, unde, în 1891, Jules Destrées publică, la Bruxelles, *Opera litografică a lui Odilon Redon*.

În 1886 participă la ultima expoziție a impresioniștilor și este invitat la Bruxelles la al XX-lea Salon. Dacă pînă în 1890, an în care compune *Les yeux clos* de la Luvru, pictura se află pe al doilea plan în concepția sa, de acum încolo maestrul albului și al negrului se lasă sedus de strălucirea culorii.

Dacă se poate spune despre vreun artist al secolului trecut că este un martor al timpului său, acesta ar trebui să fie în primul rînd Odilon Redon. Atît prin operă, cît mai ales prin jurnalul său, publicat în 1922, la șase ani după moarte.

În timp ce titlul pe care-l poartă — *A soi-même* — lasă, mai degrabă, să se înțeleagă că este vorba de o stenogramă interioară a gândurilor, un dialog cu sine însuși de cea mai strictă intimitate, lectura paginilor scrise impune cu toată claritatea faptul că ele erau, în conștiința autorului, destinate tiparului. Acest *jurnal* poartă dealtfel subtitlul *Însemnări asupra vieții, artei și artiștilor*, iar prima secțiune cu care se deschide cartea: *Confesiune de artist*. Ceea ce face și mai clară destinația socială a însemnărilor sale.

Dacă, prin operă și prin localizare în timp, aparține simbolismului — de care este revendicat, fără o aderență explicită din partea sa —, prin *jurnal*, în care printr-o analiză, de o remarcabilă obiectivitate și decență în ce privește formarea sa și, în același timp, receptarea operei contemporanilor, (în acord sau în dezacord cu el însuși), ni se revelează, neostentativ, modernitatea anticipațiilor sale de ordin teoretic: „Originalitatea mea constă, în cele din urmă, în a face să trăiască ființe neverosimile după legile verosimilului, punând, atât cât este posibil, logica vizibilului în slujba invizibilului”.

Sînt cuvinte pe care le-ar fi putut semna și Paul Klee, care vorbește, în plin secol al XX-lea, de faptul că „arta nu redă vizibilul, ci face vizibil”. Fără întemeierea savantă a acestuia, Redon ajunge la concluzii teoretice similare.

Din această perspectivă, neacceptarea impresionismului, curentul prin excelență revoluționar în acel timp, apare ca o surprinzătoare depășire a acestuia.

Nu este vorba la Redon de o subapreciere a laturii exterioare a realității, ci de necesitatea de a o pune în valoare, revelîndu-i resorturile lăuntrice, care scapă senzorialității imediate.

El se vedește a fi un vizionar de factură modernă, care nu a ignorat nici o clipă rea-

litatea exterioară, punctul de plecare, programatic, al oricărui demers creator. Este un artist care a învățat destul de mult din pozitivismul veacului și din revoluția naturalistă. „Regula cea mai fecundă, cea mai necesară dezvoltării mele a constat, am spus-o deseori, în copierea directă a realității, reproducând cu atenție obiectele lumii exterioare în ce au ele mai mărunț, mai particular și accidental”. Aproape o profesiune de credință, amintind de naturalismul cel mai plat, dacă n-ar fi urmată de precizările ulterioare, vădind un neabătut primat al lucidității creatoare: „După efortul de a copia minuțios o piatră, un smoc de iarbă, o mină, un profil sau orice alt lucru aparținând naturii organice sau anorganice, mă simt pradă unui adevărat clocot mental, unei nevoi imperioase de a crea, de a mă abandona reprezentării imaginarului. Astfel, dozată și infuzată, natura devine izvorul meu, fermentul și plămada mea. Cred că aici rezidă adevărata origine a plăsmuirilor mele”.

Bazată pe observația naturii, pe cercetarea științifică a fenomenelor (să nu uităm că în primii ani ai formării sale a fost îndrumat de un naturalist de mare cultură, Clavaud), reacția antinaturalistă care începe cu el în pictura franceză nu are sensul unei respingeri tradiționaliste, ci se face din perspectiva viitorului, a unui program confirmat de evoluția ulterioară a artei.

Atmosfera fantastică a compozițiilor sale este dată de receptarea simbolică a realității, resimțită ca fapt de conștiință.

Evocarea poetică a realității rezultă ea însăși din cunoașterea științifică a acesteia.

Originalitatea unui artist, autenticitatea vocației sale se dezvăluie nu numai în singularitatea subiectelor, ci și în modul în care asimilează motive străine sau își alege maeștrii, în diversitatea modalităților culturii la care apelează. În acest sens, Redon mărturisea 10

de foarte multe ori rolul exercitat în formarea și în creația sa de către celelalte arte, de literatură sau muzică; contactul cu ele îl aducea în starea de grație a receptării și a creației.

Se situează pe linia evolutivă a unei tradiții de adâncă semnificație, consacrand pagini de subtilă analiză unor antecesorii ca Albrecht Dürer, Leonardo da Vinci, Rembrandt sau Delacroix. La Dürer îl fascinează raționalitatea expresivă a simbolurilor potențate la maximum în *Melancolia*, iar la Leonardo forța imaginativă care face din știință o călăuză sigură a sensibilității în sugerarea misterului proceselor complexe ale naturii. Spiritualitatea profundă, lumina pe care Rembrandt o aruncă dincolo de limitele perceptibile ale realității, în contrast cu elanul romantic al lui Delacroix, la care culoarea atinge o densitate „morală”, configurează și explică anume coordonate stilistice și de caracter ale viziunii sale.

Față de simbolismul exterior romantic al lui Gustave Moreau, lirismul meditativ al lui Redon se explică mai bine prin invocarea vechilor maeștri, cărora le consacră în jurnalul său comentarii pe cât de entuziaste pe atât de aplicate. Atunci când în 1868 îl cunoaște pe Corot, față de care se recunoaște discipol în arta peisajului sau cel puțin în primele încercări de peisaj, atenția lui se îndreaptă spre capacitatea de a sugera a picturii maestrului.

Redon știa să evoce, fără precizări și localizări placid exacte, suscitând adânci impresii de o muzicalitate indescritibilă. Visul se naște din realitatea vizibilă. Maxima lui Corot: „Alături de o incertitudine, puneți întotdeauna o certitudine”, Redon o corectează doar în aparență, schimbând locul cuvintelor și al accentului: „adăugînd certitudinii aura

de vis a incertitudinii". Realitatea văzută și realitatea simțită tind să coincidă în spiritualitatea subiectivă a operei.

„A vedea, și mai ales a vedea bine, va fi întotdeauna cel dintâi precept al artei de a picta; acest adevăr este valabil pentru toate timpurile. Dar la fel de importantă este însă și cunoașterea structurii intime a ochiului care privește" — afirmă undeva în însemnările sale. În tot ce a scris se observă această preocupare constantă de a înțelege și explica „fiziologia" privirii, diversitatea și complexitatea factorilor care concură la desăvârșirea ei, atât la nivelul creației cât și al receptării. Paginile pe care le prezentăm astăzi publicului românesc, nu sînt ale unui critic, nici ale unui artist cu ambiții teoretice mai mult sau mai puțin sistematice, ca André Lhote, de pildă. Ele aparțin însă unei conștiințe estetice pentru care arta constituie motivul central al unor comentarii etice, un artist dublat de un moralist, în sensul superior al cuvîntului, și căruia tradiția culturii franceze i-a dat o inegalabilă strălucire.

Pentru Odilon Redon arta este o expresie desăvîrșită a vieții, își trage seva — o declară cu toată franchețea — din evenimentele vieții", este „ocazională", cum îi plăcea lui Goethe să spună despre opera sa. „Este de altfel singura scuză a faptului că vorbesc despre mine" — după cum se exprimă în primele rînduri ale acestor „confidențe". „Am făcut o artă așa cum am simțit-o eu. Am făcut-o cu ochii deschiși asupra minunilor lumii vizibile și, orice s-ar zice, cu grija constantă de a asculta de legile firescului, ale vieții".

În aceste pagini ale unui spirit introspectiv și analitic, comentariile depășesc domeniul strict al esteticului. Omul și artistul se situează pe acelaș plan. Cînd omul este sub așteptări, rămîne dezolat ca și cum opera însăși 12

ar fi în cauză. În comentariile sale ai sentimentul că evită asemenea subiecte. Se oprește asupra unor aspecte mai puțin cercetate. Din acest unghi de vedere își alege subiectele. Și în finețea selecției și a observațiilor stă actualitatea lor.

Bunul simț își va găsi întotdeauna în el un punct de referință.

OCTAVIAN BARBOSA

# INTRODUCERE

## LA

### EDIȚIA FRANCEZĂ

Pentru prietenii lui Odilon Redon rămîne de neuitat bucuria cu care îi primea atunci cînd soseau pe neașteptate la el, în timp ce lucra. Fără să-și scoată mănușile de bumbac alb, cu care își ținuse pensula și paleta, se așeza, iar spiritul i se avînta într-o convorbire cumpănită și, în același timp, entuziastă. Era în cuvintele sale o blîndețe și o discreție care îndemneau interlocutorul să-și dezvăluie nestînjinit gîndurile, iar el îl asculta atent, cu neobosită bunăvoință și, pentru a spune tot, cu o afecțiune în care se revărsa bogăția juvenilă a inimii sale. Iată de ce tinerii artiști care au avut fericirea să-l cunoască, îi prețuiau atît de mult sfaturile. Nici nu le venea să creadă că Odilon Redon avea vîrsta unui bătrîn; tinerețea privirii sale, vioiciunea spiritului, o anumită înflăcărare comunicativă care răspîndea în jurul lui o caldă și strălucitoare lumină, în sfîrșit, rîsul său, rîsul omului fericit de munca sa și care se odihnește plin de mulțumire, toate la un loc creau impresia că numărul anilor, în loc să-l apese, dimpotrivă îl îmbogățeau.

A rămas multă vreme un necunoscut. Desenele sale în cărbune, gravurile, litografiile, tot ceea ce el numea, cu dragoste, *negrurile mele*, nu au fost apreciate decît tîrziu. Dificul- 14

tățile de la începutul carierei l-au făcut să-și caute singur drumul încă de cînd a renunțat să accepte constrîngerile învățămîntului oficial. Pentru a se clarifica pe el însuși, cît și pentru a putea analiza cu mai multă precizie operele contemporanilor săi, a făcut critică de artă în 1868 și 1869 și a colaborat la revista *Gironde*. Unul dintre articolele sale, dedicat *Centaurilor* lui Eugène Fromentin, i-a adus din partea acestuia o scrisoare a cărei concluzie era deosebit de măgulitoare : „Dacă nu aș fi direct implicat, v-ași cere îngăduința de a vă spune, la rîndul meu, cît de originală și de îndrăzneată găsesc că este perspectiva în care se situează critica dumneavoastră și cît de mult apreciez talentul de care dați dovadă.”

Într-un alt articol, purtînd data de 31 mai 1868, Odilon Redon descrie noile opere pe care le-a remarcat la Salon, iar artiștii despre care vorbește sînt Courbet, Manet, Pissarro, Jongkind, Monet ; tînărul autor știa să-i recunoască pe cei aleși și, dacă ar fi perseverat în critică, ar fi deținut un loc proeminent și ar fi contribuit, prin justetea aprecierilor sale, la punerea în valoare a celor mai bune opere ale timpului său.

Dar el aparținea artei sale și, așa cum a spus-o : „nu faci arta care se cere...” El trebuia să realizeze opera pe care i-o dicta profunda sa sensibilitate. A fost un creator, în loc să fie numai un critic. Și totuși nu în zadar avea obiceiul să-și noteze gîndurile pe hîrtie. De îndată ce avea o clipă de răgaz, își continua însemnările. Soția i-a strîns cu devotament numeroasele carnete în care căuta să dea formă unor impresii personale, Odilon Redon avea de gînd să le orînduiască în vederea unei cărți. Încă din 1898, solicitat de prietenii săi din Olanda, atît de fervenți în admirația lor, și a căror prețuire fi era atît de scumpă, a încercat să explice originile artei sale. Mai tîrziu, cu prilejul unei conferințe



asupra operei sale, pe care a ținut-o Edmond Picard, la Bruxelles, a mai scris și alte amintiri sau, mai degrabă, cum singur o spune, *confidențe*, destăinuiri, mărturii. Este vorba de note analoge celor răspândite în carnetele sale, însoțite uneori de o dată, adesea fără nici o indicație. Uneori o idee mai veche este reluată, modificată, ștearsă. Altele sînt repetate într-o formă aproape identică.

Așa cum sînt, aceste carnete urmau să servească la redactarea unei cărți care nu a fost scrisă. Doamna Odilon Redon a extras din ele conținutul acestui volum care oferă, în dezordinea însăși a datelor ce au putut fi stabilite, o unitate ce se impune prin constanta elevație a gândirii și prin înțelegerea din ce în ce mai profundă a măreției artei.

Înalta sa conștiință artistică și siguranța meșteșugului fac din Odilon Redon unul din maeștrii demni de suita glorioasă a aceloră pentru care arta reprezenta un sacerdoțiu și nu o carieră rentabilă. Îndeplinindu-și datoria în ciuda tuturor obstacolelor și răsplătit pentru îndîrjirea cu care și-a desăvîrșit arta, după frumusețea exemplară a unei vieți pline de noblețe, el ne dăruiește acum gîndurile sale, ca pe un ultim mănunchi de flori luminoase ale unei vieți deosebite și senine, așa cum i-a plăcut să o creeze la sfîrșitul zilelor sale.

JACQUES MORLAND

# CONFIDENȚE DE ARTIST

Domnului A. Bongher  
în semn de prietenie

*Am făcut o artă așa cum am simțit-o eu. Am făcut-o cu ochii deschiși asupra minunilor lumii vizibile și, orice s-ar zice, cu grija constantă de a asculta de legile firescului, ale vieții.*

*Am făcut-o, de asemenea, din dragoste pentru acei câțiva maeștri care mi-au insuflat cultul frumosului. Artă este Valoarea Supremă, salutară și sacră ; ea dă aripi ; iar dacă diletantului nu-i procură decît o delicioasă delectare, pentru artist înseamnă frământarea care face să-i încolțească în suflet o nouă sămînță. Cred că m-am supus docil legilor secrete care m-au determinat să dau formă, de bine de rău, așa cum am putut și cum am visat, unor lucruri în care mi-am angajat întreaga mea ființă. Că această artă a mea ar fi venit împotriva artei altora, nu aș crede ; ea mi-a dăruit însă un public pe care timpul mi-l păstrează, ca și prietenii de aleasă ținută și binefăcătoare, care mă consolează și mă răsplătesc.*

*Notele pe care le aștern aici vor contribui la înțelegerea acestei arte mai mult decît tot ceea ce aș putea spune despre conceptele și tehnica mea. Artă ia parte, de asemenea, la*  
17 *evenimentele vieții. Aceasta rămîne poate*

singura scuză a faptului că vorbesc numai despre mine.

Tatăl meu îmi spunea deseori: „Privește norii ăștia și observă și tu, ca și mine, formele lor schimbătoare”. Și-mi arăta atunci pe cerul în mișcare, apariția unor ființe bizare, himerice și minunate. Iubea natura și îmi vorbea deseori despre plăcerea pe care o simțise în savanele Americii, în nesfârșitele păduri pe care le defrișa și în care odată s-a rătăcit timp de câteva zile, despre existența curajoasă și aproape sălbatică pe care a dus-o acolo în tinerețe, dornic de bogăție și libertate.

Din relatările pe care ni le făcea în familie privind întâmplările și faptele vieții sale de atunci (fusesse colonist, avusese și negri), mi s-a conturat imaginea unei ființe autoritare, cu un caracter independent, mergînd pînă la duritate, în fața căruia am tremurat întotdeauna. Deși astăzi, după o depărtare în timp atît de lungă și tulbure, și cu tot ceea ce mi-a rămas din el în inimă, îi văd clar în adîncul ochilor, care i se umpleau cu ușurință de lacrimi, o sensibilitate plină de milă și de blîndețe — niciodată înăbușită de aspectul exterior al fermității sale.

Era înalt, drept și mîndru, plin de o firească distincție. Născut în împrejurimile micului oraș Libourne, unde în câteva sate, mai multe familii poartă numele nostru, a plecat de tînr spre New Orleans în momentul războaielor primului imperiu; era primul copil al unei familii înstărite, dar scăpătate din cauza vitregiilor vremurilor. Nutrea ambiția de a strînge avere pentru ca, întorcîndu-se în casa părintească, să readucă bunăstarea de altă dată, care dispăruse de mult.

Ne-a destăinuit, în mai multe rînduri, cum a debarcat acolo lipsit de orice mijloace și cum, pentru a putea face față unor nevoi materiale imediate, a trebuit să îndeplinească tot felul de meserii ocazionale, care i-au adus totdeauna noroc. După ce a explorat și defri- 18

șat păduri, a devenit în scurtă vreme posesorul unei averi destul de mari, s-a căsătorit cu o franțuzoaică și, cinci sau șase ani după aceea, s-au gândit să se întoarcă în Franța, pe cînd eu, al doilea rod al căsniciei lor, eram pe cale de a mă naște.

Pe vremea aceea călătoriile pe mare erau lungi și primejdioase. Se pare că în cursul reîntoarcerii, din cauza timpului urît și a vînturilor potrivnice, corabia care-i ducea pe părinții mei a fost gata să se rătăcească pe ocean ; și tare mi-ar mai fi plăcut ca, datorită acestei întîrzieri, a întîmplării sau a destinului, să mă fi născut în mijlocul valurilor pe care deseori le-am contemplat din înaltul fa-lezelor din Bretania, plin de suferință și de tristețe : un loc fără patrie deasupra unui abis.

La numai cîteva săptămîni de la întoarcere, am venit și eu pe lume, la Bordeaux, 20 aprilie 1840.

Am fost dat la doică la țară, într-un loc care a avut asupra copilăriei și tinereții mele și, vai, chiar asupra vieții mele, o mare influență<sup>1</sup>. Pe atunci acele locuri erau pustii și sălbatice ; acum s-au schimbat ; dar eu vorbesc de ceea ce a fost. Se mergea cu diligența sau chiar cu carul cu boi, monoton, mijloc de transport de o încetineală molcomă și amorțitoare. Dar cu spiritul liber, cu ochii larg deschiși și într-o stare de inspirată contemplație te întindeai în car pentru a nu mai vedea, în legănarea abia simțită, altceva decît desfășurarea peisajului dulce, fermecător.

Străbăteai astfel fără zgomot, fără încordarea unei călătorii din ziua de azi și chiar fără oboseală, drumul lung și trist care se întindea nesfîrșit, de la Bordeaux la Lesparre, lin și singuratec, tăind, cu dunga uniformă și înaltă a frumosiilor săi ploi, întinderea nesfîrșită a șesurilor. Privirea străbate pînd-n

zare, peste smocurile de gragamă, ca pe un ocean de pământ infinit. Dar fără să resimți spaima singurătăților bretone, nici dezolarea prundișurilor sale, nici melancolia ecourilor acestora. S-ar spune că în văzduhul celtic s-au depus nenumărate straturi de suflet omenesc, văzduh încărcat de zile și de ani, ca un duh al lucrurilor și coborât din legendă. El își cântă imnuri care exprimă fondul însuși al întregului popor, al trecutului și geniului său, permanenta evocare a frământărilor și aspirațiilor sale.

În regiunea despre care vorbesc, așezată între vile din Médoc și mare, te simți singur. Oceanul, care acoperea altădată pustietatea acestei întinderi, a lăsat să plutească peste ariditatea nisipurilor sale un aer de părăsire. Din loc în loc, pîlcuri de pini, din care se aude un necurmat foșnet de tristețe, împrejmuesc și anunță prezența vreunui cătun sau a vreunui țarc de oi. Este un fel de oază în jurul căreia, ciobani liniștiți desenează, cu înaltele lor catalige, stranii siluete pe cer. Aceste cătune nu au biserici. Întreaga suflare omenească întâlnită aci pare să se spulbere, stingîndu-se încet, cu priviri îndurerate, într-o înstrăinare de sine și de tot ce-i stă în preajmă.

Cînd am străbătut pentru prima oară aceste cîmpii aride, eram abia în pragul vieții, înainte de a deveni conștient ; aveam două zile.

De atunci le-am parcurs de nenumărate ori ; boii au fost înlocuiți cu cai, aceștia, la rîndul lor, cu linia ferată și cu tot ce aparține lumii moderne — împotriva căreia nu mă ridic. Stăruie mereu acolo duhul spațiului și al locurilor pustii, foșnetul armonios al pinilor în bătaia vîntului din larg și buruienile și minunata liniște și strălucire a luminii în azurul limpede.

Pe liziera acestei lande, de-a lungul frumosului fluviu, se întind, înghesuite unele în altele, vilele acestui Médoc cu locuințe curate, 20

drumuri înguste și variate culturi tradiționale, unde pământul este suveranul oamenilor, bogați sau necăjiți.

Vinul, care l-a făcut odinioară celebru, domină toate aspirațiile locuitorilor, ce-și cheltuiesc pentru el întregul lor avut și-i închină toată munca. Dar el vine sau nu vine. Și totuși chiar și în anii de secetă, omul rămîne sclavul podgoriei sale. Stăpînire misterioasă. S-ar părea că cei care, dintr-o tainică pornire, se leagă astfel de pământ, trudesce în mod obscur, dar cu mare folos, la rodnicia pământului, lege neînțeleasă, stabilită nu se știe cum, spre a-i răsplăti cu desfătare.

Binecuvîntez pe toți cei ce rămîn credincioși cultivării acestei licori de viață care ne picură mereu în suflet cîte un dram de optimism. Ea este unul din fermenții spiritului francez ; este, de asemenea, licoarea visului, care ne exaltă pînă la generozitate.

În aceste regiuni ale Mèdocului, tatăl meu poseda un vechi domeniu, înconjurat de vii și de terenuri necultivate, cu arbori mari, cu grămădă și cu pîlcuri de buruieni în jurul conacului. Pe cînd eram copil, nu vedeai dincolo de prag decît pîrloage pline de mărăcini, ferigi și urmele largi ale unor alei, străjuite de ulmi și de stejari, drumuri părăsite, pe jumătate sălbatice, altă dată în folosința întregului domeniu : o rămășiță a unei măreții solemne, decor natural, lipsit de constrînger, fără garduri despărțitoare, tăiat din plin, fără economie, în inima pădurii, virgine poate, în mijlocul unor întinderi nemăsurate de pământ.

Cînd am plecat de la doică, am fost îndreptat, în acest vechi conac, unui unchi bătrîn, administratorul de atunci al domeniului, al cărui chip blînd, cu ochi albaștri, și-a păs-trat un loc deosebit în amintirile copilăriei mele.

De-mi răscolesc amintirile, atît cît îmi este  
21 cu puțință, spre a-mi reînvia stările îndepăr-

tate ale unei conștiințe astăzi pierdute în metamorfozele supraviețuirii sale, mă văd trist și plângând. Mă văd privind totul cu atenție, pătruns de bucuria tăcerii. Copil, căutam locurile umbrite; mi-amintesc ce adânci și unice clipe de bucurie încercam ascunzându-mă în faldurile largi ale perdelelor, în colțurile întunecoase ale casei, în camera în care mă jucam. Și afară, pe câmp, cât de fascinant mi se părea cerul!

Mai târziu, mult timp după aceea — nu îndrăznesc să spun la ce vîrstă de teamă să nu fiu luat drept un neisprăvit — petreceam ore, sau mai bine zis ziua întreagă, culcat pe pămînt, în locurile pustii de pe câmp, uitîndu-mă cum trec norii, urmărind cu infinită plăcere, feericele izbucniri ale schimbărilor lor fugare. Trăiam numai în lumea mea lăuntrică, nutrind o adevărată repulsie pentru orice efort fizic.

Impresiile de atunci, din care mi-a rămas doar o amintire îndepărtată, se rezumă la cele lăsate de jocurile cu copiii mici din casă, în mijlocul cărora eram lăsat în voie. Perioadă tulbure, din care prea puțin îmi amintesc și din care nu se vor reflecta dealtfel aici decît puține lucruri, în afară de eternele zbunguieli ale copilăriei, departe de constrîngerile orașului.

Eram liniștit, deloc bătauș, și-atît de stîngaci cu ceilalți cînd mă atrăgeau în hoinăreli pe cîmpuri. Preferam să stau în curte sau în grădină, absorbit de jocurile mele pașnice.

Eram, dealtfel, bolnăvicios și firav; supra-vegheat întotdeauna cu grijă, mi se prescriesese chiar evitarea oricărei oboseli cerebrale.

Pe la șapte ani am stat un an întreg la Paris și-mi amintesc și acum de plimbările lungi pe care le făceam împreună cu bătrîna guvernantă. Am văzut atunci muzeele. Ceea ce m-a izbit mai ales și mi s-a întipărit adînc în memorie, au fost tablourile cu scene dramatice, ochii mei reținînd doar imaginile în 22

care viața era reprezentată cu un exces de violență.

O copilărie bolnăvicioasă, după cum am spus, iată cauza pentru care am început școala destul de târziu, pe la 11 ani, cred. Este perioada cea mai tristă și mai jalnică a copilăriei mele. Extern totuși; dar nu mă văd decât întîrziind la lecții și făcînd eforturi care mă umpleau de tristețe. Cîte lacrimi n-am vărsat pe cărțile plictisitoare pe care trebuia să le învăț cuvînt cu cuvînt. Cred că pot spune că de la unsprezece pînă la optsprezece ani, nu am simțit pentru aceste lecții decât ură.

Studiile mele au fost inegale, lipsite de continuitate și metodă, făcute la două pensioane din Bordeaux, cu puțină latină. Nu-mi reve-neam și nu eram fericit decât în zilele libere, cînd deveneam deosebit de activ. Copiam lito-grafiile din vremea aceea prin cea mai simplă tehnică a hașurii. Am păstrat cîteva din ele. Aceste vechi mărturii din copilărie, departe de a mă face să tresar fericit, nu reușesc astăzi decât să mă-nfioare ca o răsfrîngere a unui spleen îndepărtat, reînviat de aceste imagini.

Altceva nimic deosebit.

Cea mai mare emoție am resimțit-o la prima mea împărtășanie sub bolțile bisericii Saint-Seurin; exaltarea cîntecelor de atunci a în-semnat pentru mine prima revelație a artei, pe lîngă muzica bună pe care o ascultasem adeseori în familie.

Și tot așa pînă la adolescență; divina adolescență! Stare sufletească pierdută pentru totdeauna! Mă simțeam copleșit de emoții cînd intram în catedrale, în zile de duminică, sau cînd mă apropiam de zidul absidelor, sub vraja irezistibilă a cîntărilor corului.

Mergeam de preferință în cartierele sărace ale periferiei, unde bisericile sînt pline, evlavie mai firească și adevărată. Momente de neuitat, de care îmi amintesc ca și cum ași fi trăit atunci viața în suprema ei plenitudine.



Era oare din pricina artei? Sau era comunicarea directă cu oamenii din popor, pe care îi iubeam, sau cu mulțimea, pe care o mai iu-iubesc încă? Aveam apoi să regăsesc în Beethoven, sublime bucurii, dar astăzi ele îmi par micșorate prin tot ceea ce omenirea cumulează și transformă: îi adăugăm simfoniei a noua tristețile bucuriilor noastre. Bucuria zămislită de cîntecele sacre îmi dezvăluia pe atunci un infinit pur, însuși contactul cu o lume ce ne transcende.

La cincisprezece ani, am avut un profesor particular de desen, cu care lucram în zilele libere. Era un acuarelist deosebit, un adevărat artist. Primul său cuvînt — de care îmi voi aminti întotdeauna — a fost să mă prevină că și eu sînt artist și ca atare n-am voie să trag o singură linie cu creionul fără participa-parea sensibilității și a rațiunii mele. M-a pus să fac studii, pe care le numea studii după natură, unde nu trebuia să transpun decît ceea ce era motivat de legile lumini și ale staticii. Nutrea o aversiune față de tot ceea ce se putea executa din rutină. Vădea, în analiza cîpiilor pe care mă puneă să le fac, o în-țelegere adîncă și subtilă a procedeelor, un discernămint în determinarea și explicarea tuturor elementelor componente, care pe atunci mă uimeau, dar pe care astăzi le în-țeleg. Avea cîteva acuarele ale unor maeștri englezi pe care-i admira mult și după care m-a pus să fac cîpii.

Foarte independent, mă lăsa în voia simpa-tiilor mele. Considera ca de bun augur fiorul și starea de efervescentă care mă cuprindeau în fața pînzelor pline de avînt și pasiune ale lui Delacroix. În acel timp existau în provincie expoziții cu multe lucrări trimise de mari artiști. Așa se explică faptul că am văzut, la Bordeaux, opere de Millet, Corot, Delacroix, începuturile lui Gustave Moreau. Profesorul îmi vorbea, în fața lor, ca un adevărat poet ce era și fervoarea mea 24

creștea îndoit. Dator ez acestui învățămînt liber multe din primele impulsuri ale spiritului meu, cele mai bune fără îndoială, cele mai pure și decisive; și cred că pentru formarea mea ele au contribuit mai mult decît învățămîntul oficial.

Cînd, mai tîrziu, am plecat la Paris în vederea unui studiu mai complet după modele vii, din fericire era cam tîrziu, pecetea fusese pusă. De atunci nu m-am mai îndepărtat niciodată de ceea ce am învățat de la primul meu maestru, romantic și entuziast, pentru care expresia era totul, iar efectul doar un plus de frumusețe sau un subterfugiu indispensabil în artă. Prin el am descoperit legea fundamentală a creației; înțeleg prin asta legea sa constitutivă, măsurile ei, ritmurile, tot acel organism al artei care nu poate fi învățat din reguli sau formule, ci se transmite și se comunică prin comuniunea ce se stabilește între maestru și elev, în timp ce lucrează împreună. Geniul cel bun pusese astfel stăpînire pe mine. Cînd mi-am dat seama de acest lucru, m-am lăsat numaidecît în voia bucuriei de a face schițe. Era un adevărat efort pentru rațiune, pentru datorie, virtute aproape, cînd trebuia să studiez în mod obiectiv; eram atras de reprezentarea lucrurilor imaginare care mă obsedau și unde la început dădeam greș. Cu toate acestea am făcut destule: peisaje, bătălii, evocări ale unor ființe răspîndite pe locuri stîlcoase, o întreagă lume a disperării, întunecate fumegări ale romantismului, care mă învăluiau încă.

Am făcut, de asemenea, desene după stampe, acestea cu o adevărată plăcere. Dacă mi-ar fi îngăduit să-mi reîncep acum educația mea de pictor, cred că, pentru progresul și perfecționarea mea, aș face nenumărate copii după corpul omenesc, l-aș diseca și l-aș analiza, modelîndu-l chiar, pentru a-l reconstitui cu ușurință din memorie. Am făcut nenumă-

rate studii după scheletul uman. Abia mult mai târziu îți dai seama cât de necesară este această știință. La șaiszeci de ani, când Delacroix reușise să aibă pentru prima oară un schelet — spunea că, dacă i-ar fi dat să-și reînceapă cariera, nu ar mai studia decât scheletul (și asta este mărturisirea unui pictor imaginativ). Se spune că Michelangelo a început, în mod deliberat, să studieze anatomia la vârsta de treizeci sau patruzeci de ani. Ce aventură misterioasă să vii pe lume astfel alcătuit, neștiind nimic despre modul de dezvoltare al propriilor tale virtualități și să ajungi la certitudinile tale, la cunoașterea originii și a forței tale, trecînd prin atîtea primejdii și influențe ale mediului, ale timpului, sau ale rețetelor pedagogiei !

Am păstrat o amintire duiosă despre maestrul meu și despre înflăcăratele noastre ore de studiu, cu toată dulceața lor, petrecute în atelierul său (între cincisprezece și optsprezece ani), un atelier în afara orașului, înconjurat de o grădină plină de flori, în liniștea singurătății scăldate într-o lumină ce se răspîndea pînă la liziera păduricii din preajmă.

Mai târziu, ori de cîte ori veneam la Paris sau la întoarcere, treceam pe la acest profesor drag, la care țineam deoarece iubea în mod evident pictura, muzica, cărțile frumoase; vorbea de ele cu o înflăcărare în care angaja întreaga lui ființă. Dar el, care părăsise Parisul și viața obositoare a acestuia cu oarecare regret, mă revedea cu afecțiune, dar plin de neliniște. Văzînd încetinela cu care evoluam în încercările mele, mă sfătuia să lucrez mult, pentru a da — spunea el — „lovitura”. Credea că la treizeci de ani era cam târziu pentru ceea ce se cheamă un debut. Poate că avea dreptate în privința altora; dar se înșela în ce mă privește. La acea vîrstă, încă mă căutam.

Eram, de asemenea, legat printr-o strînsă prietenie cu Armand Clavaud, botanist, care 26

a făcut mai târziu cercetări în domeniul fiziologiei vegetale. Lucra în micul infinit. Căuta — n-aş putea să vă spun mai mult — la granița lumii imperceptibile, acea viață intermediară între animal și plantă, acea floare sau viețuitoare, acel misterios element care este animal câteva ore din zi și numai sub acțiunea luminii. Clavaud era neobișnuit de înzestrat. Natură de savant și în egală măsură artist (ceea ce nu se întâmplă deseori), veșnic emoționat de revelațiile microscopului, totdeauna aplecat asupra colecțiilor sale de ierbare pe care le cerceta, le îngrijea și le clasa fără încetare, el se dăruia cu pasiune lecturii și cercetărilor literare, cu o luminată erudiție. În acest fel a putut să-și formeze, în liniștea, greutatea și izolarea vieții de provincie, o bibliotecă în care nu găseai decât capodopere, aparținând literaturii din toate timpurile. Îmi vorbea de poemele hinduse, pe care le admira și le venera mai presus de orice și pe care, în sărăcia sa, și le procurase destul de greu, impunându-și tot felul de privațiuni. Foarte bine informat, era la curent cu orice. Când au apărut primele cărți ale lui Flaubert, mi le-a recomandat cu clarviziune. M-a îndemnat să-i citesc pe Edgar Poe și pe Baudelaire, Florile răului, în chiar momentul apariției lor. Pentru Spinoza nutrea o admirație plină de devoțiune. Avea un fel al său de a-i pronunța numele, cu o sensibilitate și blîndețe în glas, care nu putea să nu te emoționeze.

În ceea ce privește artele plastice, aprecia viziunea senină a Greciei antice, ca și visul expresiv al Evului Mediu. Pe Delacroix, a cărui pictură întâmpina încă opoziția unor spirite refractare, îl apăra cu vehemență; îmi stăruie încă demonstrația pe care mi-a făcut-o privitoare la acel sens al vieții și al pasiunii pe care le simțea la el, vorbindu-mi despre  
27 iradiația vitală ce se revarsă din gesturile

războinicilor, ale amanților sau eroilor săi ; pe scurt, despre viața pasiunilor, pe care o vedea în opera lui Delacroix și îl ducea cu gândul la geniul lui Shakespeare, spunându-mi că un singur cuvînt din dialogurile dramaturgului englez caracterizează din prima clipă personajul în întregime. La fel și la Delacroix : o mîndă, un braț întezărit dintr-un fragment al scenei, dezvăluie astfel toată personalitatea eroului.

Ah ! mîna aceea dramatică și disproporționată a tatălui Desdemonei, care blestemă ! De cîte ori nu mi-a arătat, cu exaltare, frumusețea, legitimitatea deformării sale. Stilul acestei mîini, în îndrăzneala sa, a fost, cred, cu adevărat, esența și cauza multora din primele mele lucrări.

Datorez deci convorbirilor cu acest prieten, de o inteligență atît de lucidă, primele exerciții ale minții și gustului meu, poate cele mai bune, cu toate că el privea cu rezervă infructuoasele mele încercări artistice de atunci. Ar fi preferat să mă vadă preocupat mai mult de lectură, poate — știu eu ! — pentru a scrie.

De cîte ori mă întorceam la Paris, chiar mai tîrziu, îl vizitam. Era, cînd reveneam, refugiul meu la Bordeaux. Cînd a murit, acum cîțiva ani, am simțit, deodată, lipsa unui sprijin. Moartea sa m-a făcut să încerc o grea suferință. Am trecut printr-un litigiu dureros și fără ieșire cu inexorabilul. Aș vrea să-i împărtășesc gîndirea mea de acum, hotărîtă și mult mai sigură ca altă dată. El nu a cunoscut din mine decît sensibilitatea unei ființe șovăielnice, contemplative, învăluită în visuri. Fiindu-mi superior și ca vîrstă și prin instruirea serioasă întemeiată pe știință, care-l făcea, în ciuda idealismului său, asemenea unui bloc, îl ascultam.

Iată cîteva din cuvintele lui, pe care le-am notat :

„Frumosul este dezvoltarea liberă, susținută de forță, forța considerată în cazul de față ca binefăcătoare.”

„Urâtul este izbînda obstacolului sau izbînda forței răufăcătoare.”

„Există elementul static și elementul dinamic ; frumusețea poate fi calmă, reprezentînd repaosul, după cum, tot atît de bine, poate să reprezinte mișcarea și viața.”

„Dacă spun că frumosul este dezvoltarea liberă a vieții, definiția nu este riguros exactă, deoarece, dacă privesc un apus de soare, o frumoasă coamă de munți, aceste lucruri nu sînt vii în adevărata accepțiune a cuvîntului : cuvîntul forță se potrivește mai bine definiției, termenul este mai general.”

„Sublimul este o evoluție a forței binefăcătoare, îmbinată cu ideea de reușită, de bine general, de dreptate.”

„Apoteoza (sau falsul sublim) este dezvoltarea persoanei omenești, într-un sens individual, egoist, restrîns : este egoismul pur.”

„Sublimul înseamnă altruism ; apoteoza este contrariul.”

„Există o subordonare între diversele moduri ale frumuseții. O operă de artă este cu atît mai frumoasă cu cît valoarea ei durează mai mult în timp și spațiu.”

„Grația este frumusețea mișcării.”

Vorbesc mereu despre tinerețea mea. La șaptesprezece ani am început să studiez cu puțină convingere și doar la dorința părinților mei, arhitectura. Lucram zilnic la un arhitect talentat ; cîtva timp chiar cu Lebas. Am făcut multă geometrie descriptivă, o sumedenie de epure, pregătindu-mă cu mult zel pentru școala numită de Arte Frumoase, unde am căzut la examenele orale.

Dar nimic nu se pierde cînd studiezi ceva : cred că datorez mult, ca pictor, acelor studii făcute ca viitor arhitect, acelor proiecțiuni de umbre cărora un profesor lumînat m-a obligat

să le dau o deosebită atenție, sprijinindu-și abstracția teoriei și a demonstrațiilor pe corpuri tangibile și propunându-mi, în problemele ce aveam de rezolvat, cazurile speciale ale umbrelor, proiectate pe sfere sau pe alte corpuri solide. Ceea ce mi-a servit mai târziu, căci am putut să fac cu mai multă ușurință legătura dintre neverosimil și verosimil și să ofer o logică vizuală elementelor imaginare pe care le întrevedeam.

La drept vorbind, m-am format singur, așa cum am putut, și mai ales pentru că nu-mi găseam, în învățămîntul pe care mă străduiam să-l însușesc, adevăratul meu drum.

Timp de un an am făcut sculptură la Bordeaux, în atelierul particular al profesorului din acest oraș. M-am apropiat acolo de acea materie subtilă, catifelată și suplă, care este lutul, încercîndu-l pe copii de piese antice.

Aici, la școala numită de Arte Frumoase, în atelierul X<sup>1</sup>... m-am străduit din răzputeri să reprezint forme. Eforturi zadarnice, inutile, fără ecou în evoluția mea ulterioară. Astăzi, după ce în decursul unei vieți întregi am reflectat asupra însușirilor și forțelor mele, pot mărturisi cu cîtă emoție mergeam la Academie, însuflețit de dorința sinceră de a mă situa în succesiunea celorlalți pictori, elev așa cum fuseseră și ei și așteptînd din partea altora aprobarea și dreptatea. Nu țineam seama de modalitatea artistică potrivită mie și uitam de propriul meu temperament. Eram torturat de profesor. Fie că recunoscuse sinceritatea și seriozitatea mea pentru studiu, fie că văzuse în mine un elev timid și de bună credință, el căuta în mod vizibil să-mi impună propriul său mod de a vedea și să facă din mine un discipol, — ori poate chiar voia să mă dezguste de artă. Mă obosea, era sever ; corecturile sale erau atît de vehemente încît

---

<sup>1</sup> Atelierul Gérôme.



**Titan, desen cu mină de plumb**

atunci cînd se apropia de șevaletul meu stîrnea emoția colegilor. Totul a fost zadarnic.

Îmi cerea să închid într-un contur o formă pe care eu o vedeam cum palpită. Sub pretextul simplificării (de ce?) mă constrîngea să închid ochii în fața luminii și să trec cu vederea substanța. N-am putut niciodată să mă supun acestei constrîngerii. Eu nu simt decît umbrele, reliefurile aparente ; orice contur fiind fără nici o îndoială o abstracție. Lecțiile pe care mi le dădea nu se potriveau naturii mele. Nu exista din partea lui nici cea mai mică recunoaștere a darurilor mele naturale. N-a înțeles nimic din mine. Observam cum



celor văzute de ai mei. Două mii de ani de evoluție sau de transformare în maniera de a înțelege optica înseamnă foarte puțin față de distanța dintre sufletele noastre atât de diferite. Eram tânăr pe atunci, sensibil, aparținând inevitabil timpului meu, obligat să ascult nu știu ce fel de retorică, ivită, nu se știe cum, din operele unui anumit trecut. Acest profesor desena cu multă forță o piatră, un fus de coloană, o masă, un scaun, un accesoriu neînsuflețit, o stîncă, întreaga natură anorganică. Elevul nu vedea decît expresia, expansiunea sentimentului triumfător al formelor. Imposibilă orice legătură între elev și profesor, imposibilă orice înțelegere. Supunerea pe care o cerea el ar fi făcut din elev un sfînt, ceea ce era cu neputință.

Puțini artiști au fost nevoiți să sufere ceea ce am suferit eu după aceea, cu blîndețe, răbdare și fără revoltă, ca să mă situez, asemenea altora, în făgașele obișnuite. Lucrările trimise la Salon, care au urmat acestui fel de învățămînt — sau mai degrabă acestei rătăcirii de atelier — au avut, cum desigur era de așteptat, aceeași soartă ca și cele făcute pe cînd eram elev. Am perseverat în acest impas prea mult timp; conștiința unei conduite nu îmi venise încă în minte. Am devenit, prin izolarea în care am fost lăsat, diferit de alții și independent. Pricină pentru care astăzi sînt foarte fericit. Există o întreagă serie de opere, o adevărată sevă de artă, care circulă astăzi în afara ramificațiilor organismului oficial. Am fost determinat, prin izolarea în care mă aflam, la imposibilitatea absolută de a face altfel de artă decît cea pe care am făcut-o întotdeauna. Nu înțeleg nimic din ceea ce se cheamă „concesii” : nu faci arta care se cere. Artistul este, zi de zi, receptacolul lucrurilor înconjurătoare ; el primește din afară senzații pe care le transformă în mod fatal, inexorabil și tenace, potrivit temperamentului său. Nu se creează într-adevăr nimic fără a 32

avea ceva de spus. Aș zice chiar că anotimpurile îl influențează ; ele îi activează, sau îi slăbesc, forțele : efortul, căutările efectuate în afara acestor influențe pe care investigațiile și experiența i le descoperă, sînt infructuoase pentru artist dacă le trece cu vederea.

Cred că m-am preocupat de evoluția aptitudinilor mele ; m-am căutat stăruitor în orice tresărire și în dezvoltarea propriei mele creații, din dorința de a o înfățișa perfectă, împlinită și autonomă, cum trebuia să fie pentru ea însăși. Aveam eu oare temperament de desenator sau de pictor ? La ce bun să mai caut acum ? Deosebirea destul de vagă pe care a făcut-o pedagogia între aceste două moduri contează prea puțin. Cu toate acestea, prin analiză, le putem distinge. La practica desenului am ajuns mai târziu, lent și cu multă voință, aproape dureros. Înțeleg aici prin desen puterea de a da formă obiectivă reprezentării lucrărilor sau persoanelor conform propriului lor caracter. Am tins întotdeauna către asta, cu titlu de experiență și pentru că este necesar să evoluez în elementul cel mai esențial al artei pe care o profesez ; dar ascultam, de asemenea, și de provocările liniei, după cum cedam, în același timp, și farmecului clar-obscurului. M-am străduit să realizez, în amănunt, cu cea mai mare grijă pentru detaliile vizibile, și cu relief, o porțiune, un detaliu fragmentar. Era studiul care mă atrăgea cel mai mult, fără a mă preocupa de utilitatea sa. Aceste fragmente mi-au servit de multe ori după aceea la reconstituirea ansamblurilor, și chiar la imaginarea lor. Aceasta este misterioasa cale a efortului, și a realizării, în împlinirea unui destin. Este cîte odată decisivă și bine determinată la unii ; a fost adesea neclară și neliniștitoare pentru mine ; dar niciodată nu am pierdut din vedere un țel mai înalt și nu m-am împotrivit chemărilor pe care le simțeam venind din partea altor arte. Am fost un fidel ascultător de mu-

zică și am avut mereu în mîină o carte frumoasă.

Inclinația pentru contemplație făcea ca eforturile mele spre o anume optică să fie dureroasă. Cînd am devenit obiectiv, adică un privitor atent al lucrurilor, al naturii propriu-zise, pentru a mă îndrepta spre țelurile mele și a-mi însuși formele vizibile? A fost cam prin 1865. Ne aflam în plin naturalism de avangardă; Courbet realiza pictură autentică întinzînd culoarea cu toată forța cuțitului. Acest clasic nu îndeajuns de cunoscut era fermentul tinerilor cu adevărat pictori. Millet, de asemenea, întărirea spiritul lumii mondene desenînd țăranul în saboți și în rusticitatea vieții sale simple, pasive. Aveam un prieten care mă iniția teoretic și prin exemplu, în toate senzualitățile paletelor. El a fost pentru mine un fel de pol opus; de aici discuții fără sfîrșit. Făceam împreună peisaje în care mă străduiam, totuși, să reprezint un ton real. Mi-au reușit atunci unele studii, care sînt, fără îndoială, pictură.

Acest tovarăș al tinereții mele independente, pe care viața cu întâmplările și duritățile ei, cu ofensele aduse gusturilor noastre, prin obligațiile aspre ale existenței, l-a îndepărtat mai tîrziu de pictură, mi-a fost de mare folos. Cîți alții, la fel de înzestrați de la natură, nu se pierd, topindu-se în rîndul oamenilor comuni! Ne naștem, potențial, toți cu un alt om în noi, pe care voința îl menține, îl cultivă și-l salvează — sau nu-l salvează. Nu se știe deloc, nu se va ști niciodată, ce este acel ceva care-l face pe unul să devină artist, pe altul financiar, sau funcționar, deși pornesc împreună, aureolați de aceleași virtualități. Este aci un punct insondabil, ireducibil. Norocul sau sărăcia nu sînt piedici, suflă ai pretutindeni, după cum pretutindeni îți stă la îndemîină materia. Este vorba de o conduită interioară, dincolo de slăbiciunile vanității sau de rătăcirile orgoliului. Există ar-

tiști de geniu în mizerie, după cum se află și în opulență. Împlinirea unui destin se află în el însuși ; urmează căile pe care lumea nu le cunoaște ; pline de flori sau de spini.

Din ce cauză, la început, munca mea a fost atât de dificilă și atât de înceată ? Să fi fost o optică ce nu concorda cu însușirile mele ? Un fel de conflict între inimă și rațiune ? Nu știu.

Cert este că, de la bun început, am tins totdeauna spre perfecțiune și, credeți-mă, spre desăvârșirea formei. Dar, îngăduți-mi să spun că nici o formă plastică, înțelegînd prin aceasta forma percepută în mod obiectiv, pentru ea însăși, sub legile umbrei și ale luminii, prin mijloacele convenționale ale „modelajului”, n-ar fi putut să fie găsită în lucrările mele. Pot spune cel mult că am fost ispitit adesea, la început — pentru că trebuie să știi pe cît este posibil totul — să reproduc obiecte vizibile după modul de artă al vechii optici. Nu am făcut-o decît cu titlu de exercițiu. Dar o spun astăzi, în deplină maturitate conștientă, și insist asupra acestui lucru, că toată arta mea se limitează la unicele resurse ale clar-obscurului și că datorează, de asemenea, mult efectelor liniei abstracte, acest agent al unor profunde sugestii acționînd direct asupra spiritului. Artă sugestivă nu poate oferi nimic fără a recurge, mai presus de orice, la jocurile misterioase ale umbrelor și ale ritmului liniilor concepute mintal. Au avut ele vreodată un mai mare rezultat ca în opera lui Leonardo da Vinci ? Acestor jocuri le datorează arta misterul și intensitatea fascinației pe care o exercită asupra spiritului nostru. Ele sînt rădăcinile cuvintelor limbii sale. Și de asemenea, prin perfecțiunea, excelența, rațiunea, ascultarea de legile firii, acest admirabil și suveran geniu domină întreaga artă a formelor ; o domină pînă în esența sa ! „Natura este plină de infinite rațiuni, care nu apar niciodată în experiență” — scria el. Pen-

tru Leonardo, întocmai ca pentru toți măștrii, ea era o necesitate evidentă, o axiomă. Ce pictor ar gândi altfel ?

Dealtfel natura ne cere să ne supunem darurilor pe care ni le-a hărăzit. Ale mele m-au îndemnat spre vis ; am trăit zbuciumul imaginației și surprizele aduse de creion ; dar am condus și folosit aceste surprize după legile organice ale artei, așa cum o simt și o știu, cu singurul scop de a determina în spectator, printr-o străfulgerare, totala evocare, tot farmecul necunoscutului de la hotarele gândirii.

Dealtfel eu n-am spus nimic mai mult din ceea ce atât de bine a presimțit Albrecht Dürer în gravura sa Melancolia. S-ar putea crede că ar fi incorectă. Nu, ea este compusă conform liniei și puternicelor ei virtuți. Spirit grav și profund, ne transportă aici cu repeziunea accentelor dense ale unei severe fugi. Noi nu cîntăm, după Dürer, decât motive scurte, doar din cîteva măsuri.

Arta sugestivă este ca o iradiere a lucrurilor pentru visul spre care se îndreaptă și gândirea. Decadență sau nu, așa este. Să spunem mai bine că este creșterea, evoluția artei pentru supremul avînt al propriei noastre vieți, expansiunea sa, punctul său de sprijin cel mai înalt sau de susținere morală.

Această artă sugestivă este totală în arta stimulatorie a muzicii, care este mai liberă, mai radioasă, dar se află și în arta mea, datorită unei combinări dintre diverse elemente apropiate, forme transpuse sau transformate, fără niciun raport cu lumea exterioară, dar avînd totuși o logică. Întreaga greșală a criticii, în ceea ce mă privește, la debuturile mele, stă în faptul de a nu-și fi dat seama că nu era nimic de definit, nici de înțeles, nici de delimitat sau de precizat, pentru că tot ce este sincer și fără ostentație nou — ca frumosul dealtfel — își poartă semnificația în sine însuși.

Aș zice că a da titlu desenelor mele este uneori greu. Titlul nu se justifică decît atunci cînd este vag, nedeterminat, vizînd chiar echivocul. Desenele mele inspiră și nu se definesc. Ele nu determină nimic. Ele ne plasează, întocmai ca muzica, în lumea ambiguă a inefabilului.

Ele sînt un fel de metaforă, spunea Remy de Gourmont, situîndu-le aparte, în afara oricărei arte geometrice. El vedea în ele o logică imaginativă. Cred că acest scriitor a spus, în cîteva rînduri, mai mult decît tot ce s-a scris cîndva despre primele mele lucruri.

Închipuiți-vă niște arabescuri sau meandre variate, desfășurîndu-se nu pe o suprafață, ci în spațiu, cu tot ce ar crea pentru spirit marginile profunde și nedeterminate ale cerului; închipuiți-vă jocul liniilor lor proiectate și combinate cu elementele cele mai diverse, inclusiv cu cel al figurii umane; dacă acest chip are particularitățile celui pe care îl înțîlnim zilnic pe stradă, așa cum este el, necăutat, nemijlocit și cît se poate de real, veți afla organizarea obișnuită a multora din desenele mele.

Ele sînt deci, fără altă explicație, ecoul unei expresii umane, situată, cu fantezia permisă, în arabescul unui joc care, sînt convins, va declanșa spectatorului un proces ce-i va incita spiritul spre ficțiuni ale căror semnificații vor fi mari sau mici, potrivit sensibilității și aptitudinii sale imaginative de a spori sau micșora tot ce vede.

Mai mult decît atît, totul decurge din viața universală: un pictor care nu va desena vertical un perete, va desena prost, pentru că el va deturna spiritul de la ideea de stabilitate. Acela care nu va face apa orizontală, va face la fel (pentru a nu aminti decît fenomene din cele mai elementare). Dar există în natura vegetală, de exemplu, tendințe secrete și firești ale vieții, pe care un peisagist sensibil 37 nu ar putea să le ignore; un trunchi de co-

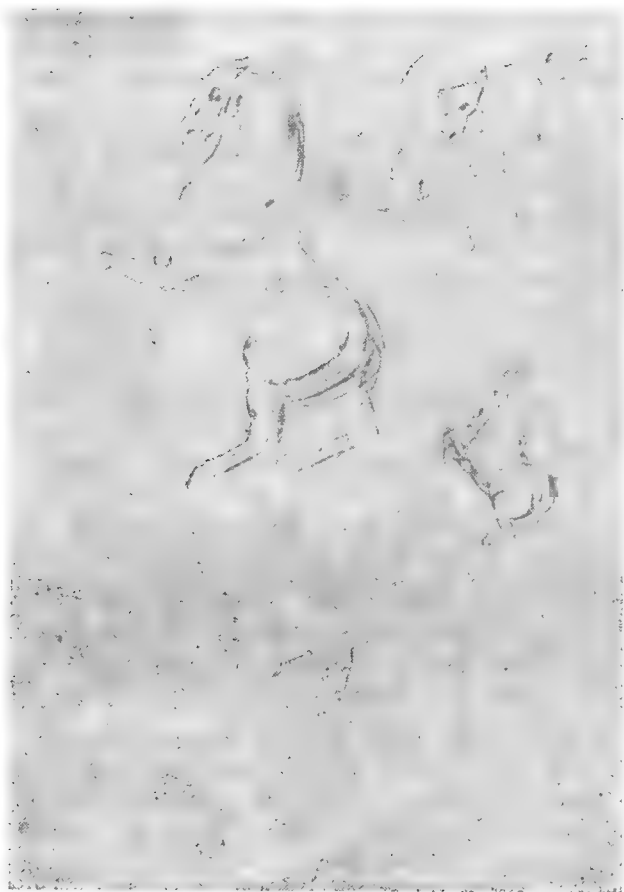
pac, prin natura forței și a sevei sale, își înalță ramurile după legile creșterii pe care adevăratul artist trebuie să le simtă și să le reprezinte.

Așa se petrec lucrurile și în viața animalelor sau a oamenilor. Nu putem mișca o mână fără să nu se deplaseze tot corpul, ascultînd de legile gravitației. Un desenator știe acest lucru. Iar eu cred că am ascultat de asemenea indicații intuitive ale instinctului cînd am creat unii monștri. Aceștia nu relevă, după cum a insinuat Huysmans, lumea înfricoșătoare a infinitului mic descoperită la microscop. Nu. Făcîndu-i, grija mea cea mare a constatat în organizarea structurii lor.

Există un mod de a desena pe care imaginația l-a eliberat de grija stînjenitoare a redării particularităților reale, pentru a ajunge, în toată libertatea, la reprezentarea lucrurilor imaginate. Mi-am permis cîteva fantezii cu tulpina unei flori, ori cu figura umană, mai mult chiar, cu elemente derivate din schelet, pe care cred că le-am desenat și alcătuit așa cum ar trebui să fie. Sînt așa pentru că sînt un organism. Ori de cîte ori o figură umană nu poate da iluzia că este gata să iasă din cadru ca să meargă, să acționeze sau să gîndească, nu poate fi vorba de un desen modern autentic. Nu mi se poate contesta meritul de a fi dat iluzia vieții celor mai ireale creații ale mele. Originalitatea mea constă, în cele din urmă, în a face să trăiască ființe neverosimile după legile verosimilului, punînd, atît cît este posibil, logica vizibilului în slujba invizibilului.

Acest desen decurge în mod natural și ușor din viziunea lumii misterioase a umbrelor pe care Rembrandt, revelîndu-ne-o, a făcut-o să vorbească.

Dar, pe de altă parte, regula cea mai fecundă, cea mai necesară dezvoltării mele a constatat, am spus-o deseori, în copierea directă a realității, reproducînd cu atenție obiectele 38



**Schițe de cal, desen cu mină de plumb**

lumii exterioare în ce au ele mai mdrunt, mai particular și accidental. După efortul de a copia minuțios o piatră, un smoc de iarbă, o mîndă, un profil sau orice alt lucru aparținînd naturii organice sau anorganice, mă simt pradă unui adevărat clocot mental, unei nevoi imperioase de a crea, de a mă abandona reprezentării imaginarului. Astfel, dozată și infuzată, natura devine izvorul meu, fermentul



*și plămada mea. Cred că aici rezidă adevărata  
origine a plăsmuirilor mele. O cred în ce pri-  
vește desenele mele și este probabil că, chiar  
cu o mare parte de slăbiciune, inegalitate și  
imperfecțiune, proprie a tot ce omul re-cre-  
ează, nici o clipă nu ar suporta să fie privite  
(deși sînt omenesc expresive), dacă nu ar fi,  
așa cum o spun, formate, constituite și clădite  
după legile vieții și ale moralității, necesare  
în comunicarea cu tot ce ființează.*

## NOTE ASUPRA VIEȚII, ARTEI ȘI ARTIȘTILOR

**1867—1868.** Dacă, prin farmec sau prin puterea unei baghete magice, ați putea vedea ce se petrece între cei patru pereți ai unui mic atelier din Alées d'Amour, martori ai atîtor greșeli, descurajări și înfrîngeri, veți fi mirați de prospețimea aspectului său și noutatea atmosferei de studiu și de lucru pe care o degajă.

Dacă prin geniu se înțelege năzuința de a face totul atît de simplu și vast încît natura însăși să se regăsească în nemăsura grandorii sale, atunci înseamnă că eu am geniu.

**15 octombrie.** Mă aflu la țară de o lună și sînt stăpînit de aceleași impresii pe care le-am avut întotdeauna, de mult, înainte ca frumusețea artei să-mi fi fost revelată. Mai întîi, o bunăstare fizică, cea ce nu este de disprețuit ; apoi o stare sufletească excelentă, care influențează caracterul și ne face, cu adevărat mai buni.

Iată-mă deci, pentru moment, mulțumit ; lucrez.

Depărtarea de obiectul iubit îi dă acestuia strălucire și forță. Iar acesta crește, se impune, extinzîndu-și mai mult decît oriunde, stăpînirea sa.

Persoanele oficiale se cred puternice pentru că împart medalii și recompense.

Un artist este puternic cînd are imitatori. Nimeni nu a primit diplome din mîinile lui Millet, Courbet, Rousseau, dar cîți pictori n-au resimțit din partea lor acea influență directă și dominatoare, care i-a atras spre ei!

S-ar putea scrie o carte despre *Apoteoza*.

Juriile oficiale de pictură vă recomandă, în mod oficios, de a prezenta la Salon opere *importante*. Ce înțeleg ele prin acest cuvînt? O operă de artă poate fi considerată importantă din mai multe unghiuri de vedere: dimensiune, execuție, alegerea subiectului, sentiment sau gîndire.

Criteriul numeric nu are ce căuta în judecarea frumosului. O operă recunoscută bună și frumoasă de către un singur membru al juriului ar trebui să fie admisă. Salonul nu va avea varietate decît atunci cînd va fi alcătuit astfel.

Cîte deziluzii nu încerci cînd te apropii prea mult de un om de geniu! Ce nesfîrșită și nestinsă iluzie păstrează geniul în mintea celorlalți oameni!

În fața zidurilor catedralelor noastre, ca și a marmurelor Greciei sau Egiptului, peste tot unde omul civilizat sau primitiv a viețuit, noi retrăim prin artă, viața lui morală cea mai înaltă, o retrăim spontan, luminos, și aceasta este o renaștere miraculoasă.

În suferințele prin care trecem, arta ne consolează; ea este un balsam. Și această uitare pe care o găsim în fericirea căutării, formează bogăția, noblețea și mîndria noastră.

Viața mea s-a abătut prea puțin de la anumite obiceiuri zilnice; rarele călătorii pe care le-am făcut nu mi-au îngăduit să mă întreb mai mult asupra legilor evoluției mele. Zilele au alternat între oraș și sat; acesta m-a odihnit întotdeauna, redîndu-mi, odată cu forțele fizice, noi iluzii; orașul, și în special Parisul, asigurîndu-mi un fel de trambulină intelectuală pe care orice artist trebuie să facă exer-

ciții fără încetare ; mi-a dat, mai ales, în orele de studiu din tinerețe, conștiința direcției înspre care trebuie să-mi îndrept eforturile. Pe cât de bine este să te abandonezi imaginației când crezi, tot pe atât de bine este să cunoști și ceea ce merită să fie iubit, locul de unde gândul își ia zborul.

Artă lui Rembrandt îmi procură mereu noi surprize. El aduce un profund suflu de umanitate nemărginirii extazurilor noastre. A dat viață morală umbrei. Așa cum Fidias a creat linia, Rembrandt a creat clar-obscurul. Și întregul mister pe care arta plastică îl comportă în noul ciclu artistic pe care l-a deschis dincolo de antica raționalitate, nu mai este posibil de-acum înainte decât prin el.

Nu mi-am iubit cu adevărat pictura și arta decât atunci când, intrîndu-mi în sînge — după eforturi depuse în mai multe direcții —, am început să simt, n-aș spune măiestria, ci tot neprevăzutul și surpriza pe care mi le produceau propriile-mi plăsmuiri : ca și cum rezultatul ar fi depășit așteptările mele. Am citit undeva că puterea de a da unei lucrări o semnificație mai adîncă decât ai sperat tu însuși, de a-ți depăși într-un fel propria ta intenție, nu este dată decât celor capabili de o sinceritate și loialitate absolute, celor care mai poartă în suflet și altceva decât propria lor artă. Și mie îmi vine să cred : au nevoie de grija pentru adevăr, poate chiar de harul compasiunii sau de puterea de a suferi.

Artă este un punct de sprijin, un suport al vieții în expansiune, presupunînd că, mărginiți și slabi, avem nevoie de sprijinul ei ! Comuniune sublimă cu întreg sufletul trecutului. Patrimoniu măreț al umanității apuse.

**1868, mai.** Cum oare nu-și propun orașele de provincie, în special acelea care nu au muzee, să aibă cel puțin o colecție cu superbe reproduceri fotografice de desene ; ca cele de

Studiul devenit *tablou* nu mai procură resurse atît de durabile ca fragmentele realizate fără grija ordinii sau a aşezării pe pînză. Nu la acesta vom apela în munca de atelier atunci cînd căutăm sprijinul unei informări sigure. Dîmpotrivă, studiul naiv, cel pe care îl faci uitînd de ceea ce ştii, cu dorinţa de a te apropla cu toată docilitatea de ce se vede, rămîne de fapt mărturia sigură, fecundă, nepuizabilă în resurse şi de care nu ne vom plictisi. „Alături de o incertitudine, puneţi o certitudine“, îmi spunea Corot. Şi el mi-a arătat studii în peniţă, unde frunzele, abundente, erau vizibile, desenate şi păreau gravate. „Mergeţi în fiecare an să pictaţi în acelaşi loc ; copiaţi acelaşi arbore“, îmi mai spunea.

**1869, Paris, 12 aprilie.** Natura, cu legile ei admirabile, ne îndeamnă să profităm de tot, chiar de erorile şi de viciile noastre ; este o viaţă nestinsă, o mişcare permanentă, a cărei sevă nu seacă niciodată. O singură privire asupra-ne este suficientă pentru a ne face dovada vieţii şi a ne da perspectiva paşilor făcuţi. Ce înseamnă, la urma urmei, revenirea unui bătrîn asupra lui însuşi şi încrederea pe care o capătă din asta ?

Sînt unii care se întrebă ce vrea să însemne cuvîntul spiritualitate. Sînt acei care nu ascultă decît de instinctele lor şi care iau drept nebunie supremele revelaţii ale poeziei. Pentru ei idealul este o himeră ; strălucirea adevărului, certitudinile conştiinţei au ca singură cauză modul primei noastre educaţii şi mediul în care am trăit.

Cuvîntul spiritualitate va fi totdeauna înţeles ca exprimînd opusul cuvîntului materialitate. E cu neputinţă de definit.

Frumosul şi binele aparţin sferelor înalte. Ştiinţa se află pe pămînt ; ea se tirăşte.

Speranţa concretă în viitorul imediat dă acţiunii o mare energie. A acţiona împotriva

oricărei speranțe înseamnă a acționa din impulsul virtuții.

Codul va înlocui evanghelia atunci când va fi expresia sinceră a conștiinței universale.

Cînd în societate spiritul moralității și al binelui vor prezida la elaborarea legilor, în acea zi va fi instaurată definitiv libertatea.

Pe vremuri, se pare că idealul era atins doar de cîțiva oameni : aceștia erau numiți profeți. Stăpînirea lor era explicabilă și autoritatea pe care o exercitau asupra altora era fecundă și necesară. Dar vor veni zilele cînd un consens al dorințelor va face din lege expresia blîndă a marii conștiințe umane și în consecință singurul mobil al libertății.

**18 august.** E bine să nu ne descurajăm niciodată, să ne aruncăm privirea și asupra altora, vom vedea că oamenii au cu toții destule frămîntări și necazuri. Nu este vorba numai de grijile bănești, ci și de altele care, la rîndul lor, provoacă neplăceri. Mă gîndesc la boli, la felul în care se poartă cu noi alți oameni, la trecerea timpului și a anilor, la prietenii care se îndepărtează, la inima noastră de asemenea, căci oare nu are ea motivele ei tainice și puterea ei cu care să ne tulbure cele mai frumoase zile? Să nu ne plîngem deci : cel mai dur efort al vieții materiale nu este și cel mai penibil. Doresc tuturor o piine uscată, dar o inimă mulțumită.

Dealtfel, odată cu trecerea anilor, înțelepciunea noastră sporește, dificultățile ne par mai puțin grele și munca mai ușoară. Și progresele pe care le facem, și studiile? Iată compensațiile dobîndite pentru multă vreme, pentru totdeauna, și pentru a se reînnoi întruna.

Cunoaștem un om după alegerea tovarășei lui de viață, a soției sale. Orice bărbat se explică prin femeia care îl iubește, după cum el, la rîndul său, poate dezvălui caracterul femeii

iubite. Rar se întâmplă ca un observator atent să nu descopere între ei o sumedenie de legături intime și delicate care să-i înlesnească studierea vieții lor și înțelegerea inimii fiecăruia în parte. Cred că fericirea cea mai mare va fi totdeauna rodul deplinei armonii și că nefericirea morală va apare întotdeauna în viața celor care nu știu să cedeze. Cel mai iubit dintre amândoi este cel care se apropie cel mai mult de perfecțiune. Dar o unire perfectă nu se poate naște decât prin merit; ea dovedește înțelegerea constantă, din partea ambilor soți, a drepturilor și datoriilor reciproce. Iată secretul păcii și al armoniei; în afară de asta nu-i decât discordie: nenumărate dovezi vin în sprijinul celui care, în această lume animată de frământări și aspirații, știe să discearnă din imperceptibilele înclinații ale inimii rămășițele dezastruoase ale unor bucurii pierdute, cioburile petrecerilor de altă dată, cu cortegiul lor de dureri.

Simți parcă o strângere de inimă când citești unele pagini care redau prea direct natura umană. Neajunsul unor asemenea scrieri constă în înfățișarea cinică și abjectă a ființei umane; ar fi fost mai bine să ne fie revelată în ceea ce are aceasta măreț și reconfortant.

A scrie și a publica este cea mai nobilă, cea mai delicată muncă omenească, fiindcă este implicat întotdeauna un altul. Și câtă responsabilitate față de adevăr și față de tine însuși, ca să acționezi asupra spiritului celui-lalt! A scrie este arta cea mai nobilă. Aceasta străbate timpul și spațiul, superioritatea ei este evidentă asupra celorlalte arte, ca și asupra muzicii, al cărei glas se transformă lăsînd să străbată prin negura vremurilor, opere ale trecutului.

Răul vostru se află în aristocrație. Din clipa cînd ați fost liberi, v-ați aruncat asupra bunurilor pămîntului și viciile v-au însoțit. Egoism, concupiscentă, despotism, senzualitate, 46

uitare completă a binelui general. Nu mai aveți nici o umbră din virtutea republicană care-i însufletea pe îndrăzneții revoluționari, eliberatorii voștri generoși. Sînteți voi vino-vați de toate aceste rele? Cine poate să spună? libertatea nu putea străluci în miinile voastre ca o flacără supremă. Răul se află chiar în nobilimea care a deviat cea dintîi; în zilele de slăbiciune și de îndoială se face apel la credința pierdută; se uită că libertatea implică în aceeași măsură forță și slăbiciune, și că însăși această renunțare îi este dovada.

Greșeala, slăbiciunea, acest veșnic obstacol în fața realizării binelui, înseamnă prețul strădaniilor noastre.

Cînd sînt singur, îmi place să cutreier pe marile drumuri, stînd de vorbă cu mine însumi. Mă las liber în voia pașilor și trupul îmi descătușează spiritul, care discută, raționează și mă umple de întrebări.

Îndrăgostit de natură, prefer hățîșul cărărilor sălbatice, cît mai puțin umblate de om. Îmi cufund atunci piciorul în iarba umedă și mă inspir din ramurile care îmi ating obrazul; pietrele, tufișurile, mărăcinii, totul mă reține și îmi vorbește. Iubesc umbra deasă a pădurilor; furtunile, ploaia șiroind, frigul, gheața și zăpada, chiciura de care se plîng unii au toate pentru mine limbajul lor, care mă atrage, mă farmecă și mi-a suscitât întotdeauna o profundă încîntare.

Arta plastică se pierde în boarea infinitului.

Fericiți înțelepții a căror viață este cumpătată, ale căror forțe sînt în echilibru cu dorințele. Ei ne domină, oricît de mediocră și de inferioară le-ar fi inteligența. Ne judecă și ne domină pentru că nu luptă. O viață liniștită merită să fie trăită. Cei nobili o au; să nu fim geloși. Prin deplina siguranță de a trăi în tihnă, din averile lor, ei nu contrariau decît sufletele alese; sînt cinstiți, demni și chiar



cupări burgheze; dar nu în aceasta constă vina lor. Ei se fac vinovați numai de eroarea egoistă de a presupune că ceilalți sînt incapabili de sentimentele pe care le au ei și de a fi dat de-a lungul istoriei acest exemplu fatal de lux, de superficialitate și de mărire personală, căruia gustul pentru bună stare — tră-sătură a acelei epoci — îi este consecința. Poporul nu putea decît să imite ceea ce vă-zuse; și de aici nemulțumirea sa, căci el nu avea încă tradiție. Răgazul, odihna, reflecția, binefacerile unei lecturi plăcute încă nu începuseră să aducă puțin ideal în viața lui. Preocuparea de a gîndi nu imprimase încă în aceste suflete simțămintele de noblețe și dem-nitate a vieții. Putea fi oare altfel? Ar fi tre-buit să fie îngeri să poată trăi din sacrificii în primele zile de libertate.

Sînt rîsete prostești, care dezvăluie inima și cutele cele mai ascunse ale sufletului. Există bucurii celeste.

Un om de acțiune nu este ironic.

Sfîrșitul unei zile pline îi dă spiritului o sa-tisfacție infinită. Bucuria supremă a sufletelor alese este cuprinsă întru totul în aceste ore sublime ce urmează efortului dureros și fe-cund. Există o vîrstă în care echilibrul de forțe permite să ne asigurăm aceste bucurii minunate, cele mai frumoase din viață și tot-odată singurele care ne dau dreptul să spu-nem că am trăit.

**1870.** Căința înseamnă o nouă inocență.

Fiecare zi ce trece își ia și necazurile cu ea, se ridică un pic vâlul adevărului. Cel mai greu este să vezi cum prietenii slăbesc sau se sting; ele se pierd adeseori datorită nimicu-rilor vieții care separă oamenii prin idei, prin ocupații, prin obiceiuri, prin plăceri; doar prietenii din copilărie sînt mai stabile, și cît de plăcut este să te sprijini pe ele. Spunînd „oameni” înțelegem multe lucruri: sînt unii

care își ridică privirile deasupra celorlalți și care suferă ; ei cer dreptul la puțină odihnă. Durerea vorbește, iar ei tac. Ei poartă în adîncul sufletului sentimentele cele mai alese și în ochii lor înlăcrimați nu se vede decît bunătatea.

Sînt și din aceia care nu-i suportă pe savanți, gînditori și înțelepți. Aceștia sînt parveniții, și regii înșiși.

Nu-i judecăm pe alții decît în funcție de noi înșine, comparîndu-i cu noi, în loc să-i privim doar în raport cu adevărul. Un oarecare este plin de defecte, pe care nu le au prietenii lui ; un altul, exaltat ca un înger, nu-și îndeplinește îndatoririle sociale. Opinia publică nu este înregistrată nicăieri.

Nu trăim decît ascultînd de uzanțe ; sub formele admise ale politeții, care nu sînt altceva decît forma exterioară a prieteniei și a bună-tății, se ascunde un fond lamentabil. Dacă atîtea griji și practici false sînt necesare pentru a asigura perenitatea societății, în relațiile dintre oameni nu există ceva mai urît decît aparențele prieteniei care ascund ura.

Ceea ce îl distinge pe artist de diletant constă numai în durerea pe care o încearcă. Diletantul nu caută în artă decît propria sa plăcere.

Există o durere pe care o ceri din partea celor pe care îi iubești. Spiritul de dreptate primează asupra bună-tății și totuși sînt momente, momente de dragoste și de iertare, cînd pentru a dăruî, pentru a iubi, devii cu bună știință nedrept. Nu am putut niciodată să descifrez în mine însumi care este cel mai bun : acela care dă, sau acela care se justifică ? E o problemă asupra căreia meditez îndelung.

Vom avea vreodată certitudinea, conștiința,  
49 de a fi făcut sau de a fi dat totul ? Îndoiala

se amestecă cu încrederea, conducînd, alternativ, firul vieții noastre.

Lumea, și cei mai mulți dintre acei cărora le întindem mîna, nu văd în exercitarea artei decît o îndeletnicire recreativă și odihnitoare!

Gustul pentru artă nu contează însă nimic pe lîngă frămîntările sufletești. În fiecare artist se află un om, o ființă care trebuie vegheată și, de asemenea, cultivată. S-ar putea ca omul să fie doar un simplu mijloc pentru opera artistului. Artă este neputincioasă să redea nuanțele tuturor situațiilor și toate subtilitățile influenței acestora.

Artistul nu trebuie, printr-o autoritate consfințită, să se creadă mult mai presus de ceilalți. Puterea creației este într-adevăr ceva deosebit, dar nu este totul. Un om foarte mediocru, sau chiar incapabil de a simți frumosul, poate vădi totuși trăsături înalte de conștiință. Desigur, să mulțumim cerului că ne-a făcut să trăim într-o lume în care Beethoven și dumnezeul artei au răspîndit viața, și mai ales să ne mîndrim că o înțelegem; dar găsesc că este profund egoistă și mediocră suferința cu totul personală a acestora care vor să se distingă prin ea.

Lumea este plină de vorbăreți întreprinzători și de defăimători; aceștia nu-și fac rău decît lor înșiși. Adevăratul prejudiciu, adevărata tortură, este pentru mine spectacolul unei false autorități care se impune. Mi-e ciudă pe toți aceia care, prin creditul, prin poziția lor, sau prin autoritatea arbitrar dobîndită, pătrund în sufletele naive și le deschid căile către primele bucurii ale binelui și frumosului. Mi-e ciudă pe toți aceia care, sub cupolele templelor noastre, fac să răsune vorbe false la adresa binelui; pe cei care schingiuesc geniul; în fine, pe cei care, în cîmpul conștiinței, denaturează și pervertesc 50

sensul natural al adevărului. Acela sînt adevărații vinovați. Și iată răul care trebuie înlăturat.

Pozitiviștii nu iubesc frumosul modern. Muzica lui le rămîne inaccesibilă, dacă nu este o muzică animată, dramatică.

Am cunoscut oameni de o mare elevație spirituală, emoționantă prin simplitatea lor. Buni, liniștiți, avînd în ei ceva asemănător cu sentimentele datoriei împlinite. Ei dețin o parte a adevărului, dar nu adevărul.

Este o lege fecundă și necesară aceea care ne îndeamnă spre ceea ce nu avem; iubim ceea ce ne completează. Arta, morala și dreptatea ne-ndreaptă spre țeluri mai bune. Greșit este să cauți formula poetului. Natura este prea diferită în activitățile ei infinite pentru a-i înțelege procedeele. Inima, dragostea în gingașa ei docilitate, este poate cel mai bun și singurul ghid; și poate doar prin ea ni se destăinuie adevărul; ea are tactul, certitudinea, afirmația.

Dacă un vag și permanent regret se insinuează în fiecare clipă a vieții tale, dacă stăruie și se impune cu îndărătnicie gîndurilor, acțiunilor și tihnei tale, voința nu-ți este decît o forță rătăcită și datoria ta nu este complet îndeplinită.

Trufia se arată de la prima apropiere de lucruri înalte; cei care n-au văzut din frumusețe decît fastul, exteriorul, tot ce e lipsit de grația interioară, se iubesc mai mult pe ei decît frumusețea. Vorbesc cu emfază, intră în sanctuar pentru a fi ei adorați. Această preocupare pentru propria lor persoană, este dovada inferiorității lor.

Ceea ce rămîne și trebuie cunoscut din *marile secole*, sînt capodoperele. Ele sînt expresia completă, unică și adevărată a acestora. În celelalte epoci, ceea ce este esențial și caracteristic în lucrările spiritului uman se

dare, mai aproape de popor, acest adevărat artizan al tuturor lucrurilor.

Orice conduită care lasă celuiilalt să creadă altceva decît ceea ce gîndim este minciună. Orice act al cărui mobil este disimulat este minciună. Tăcerea chiar, în unele împrejurări, poate lăsa loc echivocurilor. Unde sînt loialitatea și sinceritatea ?

Eroarea comună oamenilor de lume este aceea de a crede că totul sîrșește acolo unde sînt ei. Un singur cuvînt nelalocul lui, un gest, sau ținuta necorespunzătoare vor fi suficiente pentru a vă desființa. Poporul nu este văzut de ei decît superficial.

**1872, iunie.** Dintre toate situațiile morale, cele mai prielnice și mai fecunde pentru creațiile artei și ale gîndirii sînt marile dureri patriotice. Căci, într-adevăr, conflagrațiile ce se iscă între popoare atît de diferite în aspirațiile și tendințele lor, creează oamenilor preocupări superioare. Cînd ele se rezolvă pe calea armelor, adică cu riscul morții, fiecare dintre noi face, într-o măsură oarecare, un sacrificiu folositor elevației sale morale. Fră-mintările acestea generoase depășesc atunci cu mult zona strîmtă și confuză a preocupărilor personale și dau sentimentelor noastre un țel mai bun. Ele înalță inimile, luminează conștiințele, stimulează voința, dezvoltă inteligența; cuvintele: umanitate, patrie, onoare, datorie, capătă fiecare dintre ele adevăratul lor sens. În sîrșit, ele fac ca oamenii să se îndepărteze de particular, ridicîndu-se în zona noțiunilor mai abstracte și mai generale.

În sprijinul acestor reflecții se poate vedea că cele mai importante mișcări artistice și perioadele cele mai înfloritoare au succedat de foarte aproape victoriilor și dezastrelor noastre și că în adîncul evoluției noastre sociale, în inima însăși a fericitei sau nefericitei noastre patrii, era progresului și a încre-

derii a urmat momentului solemn și decisiv al supremelor noastre revoluții.

Un observator atent ar putea să vadă caracterul nou pe care-l reflectă astăzi într-o anumită măsură starea morală a țării.

Dispuneți de bunătatea prielnică și suverană. Le-ați dăruit viață celor care se vor apropia, înălțându-vă spiritul și inima, cu tot ce aspiră ea.

Ființă aleasă, fericită și fermecătoare, apropierea ta mi-e scumpă, de nedescris, mă face mai bun, mai încrezător, nespus de înțelegător și duios.

Oare-i nevoie să vi se spună că sînteți iubit? Inclinație ideală, mai pură ca tandrețea cu surprizele ei, și care persistă la amintirea frumuseților atât de tinere și de curate, de neînvins. Este timida emoție a unei adorații rezervate, este candoarea și dragostea castă pe care le avem pentru frate și logodnic.

O, tinerețe, supremă și misterioasă aspirație a sufletelor spre cerul pur al bunătății, ești semnul vieții viitoare. În discretele tale elanuri și în exigențele tale misterioase sînt toate promisiunile lumii nevăzute, un sprijin în necunoscut. Haide dar, pleacă-te fără încetare către ceea ce ne face să credem, du-ne către țelurile noastre, către viață, nu avem decît de cîștigat la ceasul cînd ne chemi.

În zilele grave de sfîrșit de iarnă natura, în așteptare, încremenește. În acest repaus intermediar, adiere de moarte și început al vieții, orele au o măreție solemnă. Tăcerea, supremă delăsare, ne pregătește pentru deșteptarea care va urma.

Nimic nu apare încă, totul a amuțit în spațiu: cîntecele cerului, pe vîrfurile cele mai înalte ale arborilor, nu lasă să se presimtă nimic din duiosia lor. Soarele, aprig, își revărsă strălucirea fără să încălzească, cade pe ramurile subțiratică cu o dogoare care le arde. Pămîntul, în tristețea lui, capătă nuanțe

posomorâte, și nimic nu trădează încă ce are să fie mîine.

În aceste zile mohorâte, cu spații tăcute, te simți izolat. Dulcea emoție pe care o lasă amintirile intime nu se naște decît din abstracții și spaimă. Îi trebuie însă încrederea și speranța zilei de mîine.

Este respingător să vezi la tribunal, în fața judecătorilor, un prelat care depune mărturie împotriva cuiva. Haina lui tristă, doliul său auster, nu se potrivesc în lăcașul justiției omenеști, care se exercită numai asupra noastră și prin noi, prin pasiunile și lupta noastră înflăcărată, prin răzbunarea și duritatea noastră.

Refuzul de a face rău, izolarea totală în unele momente, poate fi o acțiune binefăcătoare. Sîntem nedrepți cu cei ce-o practică, oameni de acțiune și cu voință deosebită.

Mărea originalitate a *Internaționalei* este de a fi spus : Nimeni nu va stăpîni. Iată legămîntul suprem, legămînt sublim al umanității care-și ridică privirile din pămînt și începe să simtă că-i cresc aripi.

**1873, Sf. Silvestru.** Există întotdeauna ceva solemn în schimbul de urări și speranțe pe care le facem fără încetare în ajunul Anului Nou. Există, de asemenea, și o consolantă bucurie în a fi din nou împreună după zile numeroase, scurse rapid, cînd acestea îngăduie speranța în mai bine. Am dori atunci ca cele ce vor urma să fie în sfîrșit zile de odihnă și de constantă bucurie, dar ori unde ne-am îndrepta, peste tot unde oamenii gîndesc și trăiesc, ne vom afla în fața acelorași griji și oboseli.

Această ultimă zi se încheie așa cum începe prima : bătăile inimii o umple și-i comandă.

**1875, 7 mai.** Sînt la Barbizon, am lîngă mine pădurea, care-și leagănă crestele înalte. Do- 54

resc să o cunosc și să o înțeleg. Și apoi să mă odihnesc și să uit viața febrilă a orașului, unde m-am obosit atât de mult în timpul iernii.

Dar orice efort aduce recompensă, știu prea bine. Am legat câteva prietenii dragi și, în consecință, mă bucur de un oarecare sprijin. Este vorba de micul cerc al doamnei de R... care mă atrăgea seara ; patru sau cinci bătrâni, două sau trei femei tinere și inteligente și câțiva tineri. Primii i-au cunoscut pe artiștii cel mai de seamă din 1830 și, printre ei, capăt noi informații despre cei pe care i-am admirat : Delacroix, omul și viața sa, caracterul său, iată ce mă captivează cel mai mult în amintirile lor.

Cît este de plăcut să citești într-o cameră liniștită, cu fereastra larg deschisă spre pădure. L-am deschis pe bătrînul Dante, de care nu mă despart. Noi doi ne-am împrietenit serios.

Am recitit scrisorile doamnei de Sevigné. Va fi prietena mea în anumite momente ; ce spirit fermecător : „fiica mea, las pana să-mi alerge în voie" sau : „m-am plimbat cu luna în tăcere".

Lectura este o resursă a culturii spiritului ; ea permite colocviul tăcut și liniștit cu spiritele luminate, cu acei care ne-au lăsat moștenire gîndirea lor ; dar numai lectura nu este suficientă pentru a forma un spirit complet, care să poată funcționa sănătos și puternic. Ochiul este indispensabil pentru absorbția elementelor, ce-l hrănesc la fel ca și sufletul, iar acel care nu are capacitatea de a vedea, de a vedea just, de a vedea adevărat, nu va avea decît o inteligență incompletă.

A vedea înseamnă a sesiza spontan raporturile dintre lucruri.

**Quimper, 3 iulie.** Se aud de afară pași apăsați și zgomote puternice. Totul este scurt și precis. Strălucirea vie și neașteptată a tot ce se



mișcă lovește ca un bici privirea și spiritul. Acolo este nordul, cu cerul care coboară cu îndirjire, apăsător și dur, asupra oamenilor, pe care-i copleșește. Plouă, se așterne încet o ceață deasă. Totul este trist, năpăstuit. Natura întreagă, oameni și peisaj, par să simtă greutatea timpului. Lanțul îndirjit, fatalul element din afară, este cel care ține totul încătușat pe pământ, în întunecatul lăcaș al unui ținut oropsit. Ce stranie teroare, ce tristețe dură, care coboară încet peste viață și lucruri și îngheață pînă și inima cea mai tare! Ce altceva să faci aici, ce să vezi și ce să simți, dacă nu să asculți ființele ce se agită în jur și vocile și pașii lor atît de grăbiți? Trist colț de țară copleșit de culori sumbre; ce bărbătesc și aspru popas oferi celui ostenit, ce viață aspră și fără odihnă! Nu ești un loc pentru visare.

Sînt întrebat despre certitudinile mele în artă. Trebuie să ai bunul simț de a mărturisi, fără fraze și fără a înșela pe cineva, că nu poți fi sigur decît de pictura pe care ai putut să o faci. Toate celelalte se află potențial în necunoscut, în misterul virtualității altora, care ar putea înflori.

Credo-ul meu apare deci înscris în cele ce rezultă din lucrările care sînt rodul efortului meu personal de-a lungul tuturor ambianțelor pedagogiei, oficiale sau nu, ale unui timp în care pur și simplu am trăit.

Este zadarnic sau dăunător să dai sfaturi.

**Peyrelebad** — Soulac, Soulac, este strigătul așteptat pe care-l aude în sfîrșit călătorul pripășit pe plaja necunoscută. La început nu vede nimic; un covor vast și mișcător de nisip, pini înalți pe duna mișcătoare. Se simte singur, aproape pierdut; localnicul mirat, se apropie surprins. Cîțiva oameni ce se scaldă vor veni și ei să-l vadă pe noul sosit. Ești atît de singur acolo, *la capătul lumii*; este singura impresie pe care o vei avea în acest

loc pe jumătate mort și sălbatic, lipsit de viață și cultură, aproape vîrit în Ocean.

Îl auzi la doi pași și te atrage. Marea este aproape, magnifică, impunătoare și superbă, cu vaietul ei îndîrjit. Freamăt imperios și înfricoșător, cu rostirile ei stranii. Ai în față vocile infinitului. Nimic omenesc. La orizont nici o corabie, o pînză pe jumătate ascunsă se zărește în plin ocean. Colo, coastele îndepărtate ale Charentei, pătate de cîteva imperceptibile puncte albe, care sînt case. Aici, plaja imensă, nedefinită, ale cărei margini se confundă cu marea, cu ziua și lumina, cu strălucirea mișcătoare a valurilor argintii.

Pictori, duceți-vă să vedeți marea! Veți privi minunile culorii și ale luminii, cerul strălucitor. Veți simți poezia nisipurilor, farmecul aerului, al imperceptibilei nuanțe. Veți reveni mai puternici și plini de promisiuni.

Poeți, mergeți să vedeți acest țăr\_m. Veți putea cînta misterul infinitului. Veți găsi pe aceste țăr\_muri puternica singurătate.

Muzicieni, mergeți să-i ascultați armonia.

În sfîrșit voi, cei obosiți de viață mondenă, cei pe care greutățile zilei vă copleșesc, voi care munciți fără încetare și fără odihnă în mijlocul mizeriilor noastre, voi toți, țărani și oameni din popor, duceți-vă să respirați forța și credința în natura fecundă, mama și prietena noastră.

Sînt unele porniri ale inimii pe care trebuie să le înduri și să le comentezi în tăcere.

Ele vin, trec. Și lasă urme adînci. Cînd timpul le-a atins cu umbra lui, ele sînt atunci ca propria noastră creștere, un spor al vieții, o înflorire supremă în care sensibilitatea, ieri aridă și uscată, se reînsuflețește, își recapătă rezonanța de altă dată, prospețimea primilor săi ani; germinație sfîntă care ne-ar putea face să credem că nimic din cele ale inimii

Voința nu are putere asupra lor, cel puțin în unele zile și momente; aceasta este problema cea mai tulburătoare pe care un om moral o are de rezolvat. Este cea mai îngrijorătoare întrebare pe care trebuie să și-o pună un om matur, un spirit preocupat de supunerea docilă în fața legilor sale, tinzând spre perfecțiune, preocupat de o bună conduită și neavînd alt scop decît să fie moral.

„Inima are rațiunile ei“, îi aparțin, le urmează, și deliberează în noi după legi secrete, nesfîrșit de misterioase, în așa fel încît atunci cînd te întîlnești cu o femeie — întîlnire înfîmplătoare — pune stăpînire pe întreaga noastră ființă, e vorba de o adevărată dominare, o acaparare, o slăbiciune obscură, în care nu mai discerni prea bine ce înseamnă conduită și în care noțiunea de bine și rău nu mai există, sau nu mai este necesară, pentru că ceea ce vine din inimă în acel moment divin este atunci o pîrticică din eternitate.

Numai pentru că mi-am spus astea mie însumi, simt un fel de ușurare a tristeții mele; ca și cum legea iubirii ar trebui să producă și să creeze neîncetat, pretutindeni unde se afirmă, filtru încîntător, iluzie fermecătoare, verb, extaz și delir, în care cerul însuși se deschide și se creează prin ea.

Au fost momente ale prezenței sale în care ceea ce am simțit mai delicat și mai tandru din partea femeii și a femeilor, s-a repercutat în inima mea prin maturitatea spiritului meu, ca și cum în ea se rezumă tot ce am iubit mai mult, ceea ce îmi dezvăluia mai multă lumină, ceea ce mă domina și mă atrăgea spre frumos.

Femeia este prevestitorul nostru suprem.

Fiecare om ar trebui să-și însemne istoria inimii lui. S-ar oglindi în ea, ar vedea am-

prenta lăsată de aceste testamente delicate, instantanee sau lente, totdeauna involuntare, care ne-au condus pe drumuri obscure către altă lumină, totdeauna și stăruitor reînnoită, către limpezimi ale gândului mai înalte și mai frumoase, unde ultimii pași ai vieții răsfrâng ecoul emoțiilor de copil.

Nimic nu se va șterge din aceste tandre emoții pe care le glorific și le consider azi ca pe povestea trăită a unei emancipări binecuvîntate.

Se poate deci ca la o apropiere — datorită întîmplării sau necunoscutului — cine știe, spontan, puternic, prin surprindere, să te simți legat. Imperceptibil în prima clipă, fără să-ți dai seama încă, dar deja cucerit, condus, ascultător, în subtila bucurie de a te supune.

Prima zi indică preferința, a doua zi, la deșteptare, doar un schimb de priviri, o prezență din nou resimțită, un glas care dă tuturor corzilor sensibilității o nouă rezonanță, totul va fi spus, dezvăluit cu toată claritatea. Și nevoia de a te face cunoscut, de a spune totul, de a-ți deschide inima, de a-ți povesti viața, evenimentele esențiale, de a te preda, de a te abandona, de a-i spune tot ce ea nu știe, ca după o îndelungată despărțire, în care două ființe ce nu fac decît una se cade să știe fiecare ce i s-a întîmplat celui-lalt, emoțiile durerii sau ale bucuriei la care prietenul trebuie să participe.

Nu ne mai rămîne — pentru a cunoaște mai adînc măreția misterului care ne conduce, noaptea certitudinii care ne contopește, ne anihilează, ne tulbură și ne încîntă — decît să simțim durerea infinită a unei despărțiri la trei zile după ce ne-am cunoscut. Nu ne mai rămîne decît să simțim vidul imens pe care l-ar lăsa absența celui-lalt.

Despotismul pervertește omul sau îl face să sufere amarnic. Fără un efort permanent pentru a-și salva viața, fără avîntul liber către

59 bine, omul va cădea negreșit în înșelăciune,

în minciună și mai mult încă, în disprețuirea oricărei valori. Dacă se împotrivește și rezistă, va suferi înălțuit în sterilitatea forțelor sale, iar dacă își iubește patria și omenirea, va suferi pentru toți așa cum suferă pentru el. Iată de ce dragostea de libertate nu sălășluiește decît în inimile mari.

Meritul și adevăratul talent sînt rare ; trebuie să avem aparența lor ca să inspirăm încrederea care ne asigură autoritatea și prestigiul. Aceasta este cauza adevăratelor minciuni la care societatea îl împinge pe acel ce vrea să-și aleagă liber calea. Această poziție nu se dobîndește decît prin trista nevoie de a lăsa impresia că știm multe, cînd de fapt nu știm mare lucru.

Oamenii nu se adună datorită calităților lor asemănătoare : cineva poate avea geniu și totuși să țină la prietenia unor oameni ale căror calități sufletești să precumpănească asupra unei inteligențe mediocre. Cît farmec au bunătatea, blîndețea, indulgența !

Cei ce iubesc se pot diferenția la nesfîrșit, idealul fi va reuni întotdeauna.

Nimeni nu ne va împlini deplin speranțele ; visurile, dorințele, proiectele sînt biete abstracțiuni solitare, pe care nimeni nu le rostește odată cu noi. În aspirațiile sale de viitor omul este deci atît de nefericit, fiind singur ; tot ceea ce vede, tot ceea ce este, îl face să sufere — în afară de ceea ce iubește.

Dacă aș avea un fiu pe care să-l cresc, i-aș spune : „Pleacă, du-te singur în mijlocul oamenilor, de vreme ce și tu trebuie să devii om. Nu există înflorire personală decît în libertate.”

**1876, mai.** Fără a fi, și fără să vrea să facă parte din vreo sectă sau din vreo școală, mai ales în materie de artă, există o loialitate spirituală care trebuie să aplaude frumosul oriunde se află și să impună celui ce îl înțelege dorința de a-l face cunoscut, de a-l explica. 60

Nu sînt un *intransigent* ; nu voi aclama niciodată o școală care cu toate că este lăudată pentru buna sa credință, se mărginește doar la realitatea pură, fără să țină seama de trecut. A vedea și a vedea bine va fi totdeauna primul precept în arta picturii, acesta este un adevăr al tuturor timpurilor. Dar este important, de asemenea, să cunoști natura ochiului care privește, să cauți cauza sentimentelor încercate de artist și comunicate diletantului — presupunînd că acesta le are —, de a vedea de fapt dacă darul său este de bună credință, cinstit ; și numai după terminarea acestei munci de analiză și critică, opera poate fi așezată la locul cuvenit, în templul pe care îl ridicăm în gînd frumuseții.

Îți duci cu tine, în mulțime, îndîrjirea propriului tău destin.

Bunul simț este aptitudinea de a judeca bine, chiar fără să fii cult și, într-un anumit sens, fiind puțin *terre à terre*.

Această aptitudine servește perfect pe cei ce nu au contact decît cu realitățile vieții celei mai nemijlocite, celei mai apropiate. Este indispensabilă celor ce fac artă ; în schimb, lipsa ei poate distruge, chiar și la cele mai mari spirite, daruri prețioase.

Cu toate astea, poți să fii lipsit total de simț practic și să ai geniu.

Dar pictorul are totdeauna un ochi, un ochi care vede.

**1876.** Cred că fotografia și-a găsit într-adevăr rostul ca mijloc de reproducere a desenelor sau a basoreliefurilor, pentru arta pe care o secondează și o ajută fără a o deforma.

Închipuți-vă muzeele astfel reproduse. Nu pot să calculez importanța pe care ar avea-o brusc pictura astfel plasată pe terenul puterii literare (putere de multiplicare) și nici noua  
61 ei siguranță în timp..

Simt o repulsie pentru cei ce pronunță cu gura plină cuvântul „natură” fără a avea nimic din ea în suflet.

Am văzut pe unii, în plină putere a vârstei și a talentului, cărora nu le-a rămas decât *maniera*, practic neputinciosă, manie sterilă, dorință vană de a se arăta abili. Ei nu apreciază studiile lui Corot care sînt capodopere de stîngăcie : ochiul și sufletul comandă totul aici ; mina este sclava modului de a observa. Corot este ingeniosul și sincerul inițiator al acestei practici în arta de a picta, atît de asemănătoare cu aceea a pictorilor de altădată în perioada lor de studiu. Peisajul astfel făcut mă interesează și mă atrage ca o delectare. Și unde mai pui că industria pune stăpînire pe modelul de atelier : găsești la negustori pictură de detaliu, desene făcute după modele, nudul ca atare ; rezultat cu adevărat dezastruos. La fel de hidos ca un ghips mulat după model.

Pentru peisaj, același cinism : copaci, păduri, riuri, cîmpii, ceruri, nori. Nu s-ar putea face nimic mai dăunător pentru a ne falsifica vederea, a corupe elevii, pentru a stinge germenul artei de sub tinerele frunzi.

Rembrandt, în pofida energiei sale virile, a păstrat sensibilitatea care duce către cărările inimii. El i-a cercetat și răscolit toate cutele.

Gravura este un agent cu totul diferit de fotografia fidelă. Ea nu pune în inferioritate modelul pe care îl reface sau îl creează din nou ; nu-i este nici superioară ; scopul ei este diferit ; ea este altceva.

Orice urmă de emoție și de pasiune, de sensibilitate sau chiar de gîndire, rămasă pe marmură, pe pînză, precum și în carte, este sfîntă. Acolo este cel mai prețios și cel mai adevărat patrimoniu al nostru. Și cu ce noblețe ne îmbracă pe noi, sărmane și precare creaturi ce sîntem ; cea mai neînsemnată cronică, data cea mai precisă a unui simplu fapt

omenesc vor spune oare vreodată ceea ce dezvăluie splendorile unei catedrale, cel mai mărunț colț de piatră cioplită din pereții săi ! Atins de mîna omului, el este îmbibat de spiritul timpului. Fiecare perioadă își imprimă astfel epoca sa spirituală. Prin artă poate fi descoperită și resimțită forța morală și contemplativă a omenirii.

Dacă ne-ar fi cu putință să adunăm și să facem să apară dintr-dată șirul imens de materiale pe care omul a lăsat, fremătătoare, durerea sau bucuriile pasiunii sale, ce lectură sublimă am descoperi.

Dacă ar fi fost să vorbesc despre Michelangelo cu prilejul centenarului, aș fi vorbit despre sufletul său. Aș fi spus că ceea ce trebuie să vedem la un om mare este, înainte de toate, natura, forța spirituală care-l animă. Cînd sufletul este puternic, este și opera. Michelangelo a petrecut lungi perioade de timp fără să producă. În acest timp a scris sonete. Viața lui este frumoasă.

La Amsterdam este un tablou care se află încă în casa în care l-a văzut, în care l-a plasat Rembrandt. Cuiul de care este agățat este acela pe care l-a bătut maestrul, la locul și sub lumina pe care i-a ales-o el. În Franța nu sîntem capabili să păstrăm astfel o operă de artă atîta timp și în același loc.

Muzica este o artă nocturnă, arta visului ; ea domnește iarna, la ora cînd sufletul se însingurează.

Muzica modelează sufletul nostru în tinerete, iar mai tîrziu rămînem credincioși primelor emoții ; muzica le reînnoiește ca un fel de reînviere.

**1877, 2 iunie.** Ceea ce numim naturalul, grația, plinul și dulcele avînt al persoanei umane este un semn al libertății și superiorității sale. Ceea ce dezvăluie o atitudine adevărată, armonia, frumusețea unei mișcări libere, vine  
63 din însăși esența vieții. Orice aparențe dez-



văluie un suflet ; îl explică, îl mărturisesc. De asemenea, mă simt eu însumi puternic și mîndru cînd privesc o clipă o ființă oarecare ce se mișcă ușor, armonios, condusă de legile unui suprem echilibru : acest lucru mă înalță și-mi dă de gîndit.

În univers, de asemenea, îl contemp lu, echilibrul misterios, ale cărui secrete mă copleșesc. Îl văd în natura întregă, în dimineața aceasta atît de plină, de pură, în prima zi de primăvară. Către el se înalță inima mea ; cît mai sus, cît mai departe, în adîncul firmamentului, privirile mele se pierd.

Viziunea conștientă mă face să mă simt mîndru și puternic. Lucrurile din afară, care se dezvoltă fără încetare în jurul ființei mele neliniștite, îmi întăresc în această zi întreaga mea voință. Mă simt în sfîrșit om, om în toată plenitudinea ; viața crește și palpită în mine pînă la exces. Sensibil la tot, totul trăiește, totul vorbește și niciodată verbul nu s-a dezvoltat atît de clar și atît de măreț în ochii mei uimiți.

Există o bunătate conștientă, o bunătate fermă, egală, care se judecă, la fel ca și ideea de bine. Ea se naște din inteligență și din inimă în egală măsură și este capabilă de o binefacere constantă, nelimitată ; este sora datoriei, este justiția umană, cu mîndria, disprețul, dragostea și duritatea sa.

Există o bunătate înăscută. O bunătate plăpîndă și dulce, inepuizabilă. O bunătate care se răspîndește mereu, fără regrete sau reveniri, și care își găsește izvorul în toate.

Cea mai sărmană și umilă dintre femei, femeia tristă și singură, aceea în care se concentrează teama și durerea umilințelor, într-un cuvînt ființa slabă uitată de lume, va fi întotdeauna o ființă minunată și sfîntă care merită să existe și care are dreptul la ziua de mîine. Numai dacă viața i-ar vesteji sufletul, numai atunci nu ar mai avea nici farmec, nici blîndețe, nici frumusețe.

Întotdeauna i-am iubit pe cei în suferință. Ar însemna să am un suflet josnic pentru a le retrace încrederea, sprijinul, iubirea mea ; și nu cunosc o slăbiciune mai rușinoasă decât aceea care ne face să ocolim ființa care, cu brațele întinse spre noi, ne surîde, uitînd de tot ce i-am răpit.

**10 august.** Nu se poate scrie fără grija de a-ți menține gîndirea trează zi de zi, ceas de ceas, în prezența lucrurilor și a vieții. Universul este cartea pe care o citim fără încetare, unica sursă și unicul mijloc. Numai cultura spiritului nostru nu este de ajuns ; mai trebuie să-ți modelezi o gîndire mereu egală cu sine și să urmezi cu grijă disciplina austeră care se impune oricărei minți ce tinde să se realizeze ; în afară de aceasta nici un alt stil nu ne poate fi propriu și să ne dezvăluie, cum ar fi cel al marilor prozatori.

Prieteniiile mele cele mai pure sînt printre voi, sărmani copii, care trăiți în stradă, care pieriți pe cîmp, sub dogoarea soarelui arzător sau în asprimea iernilor reci. Voi părăsi viața, mulțumit de a fi înțeles surîsul vostru dulce și farmecul infinit de a vă fi iubit. Iubiți-mă așa cum vă iubesc eu. *Niciodată* — o mărturisesc din tot sufletul —, *niciodată* nu am comis nici cea mai mică greșeală față de voi. Sînt gata să-mi dau ceea ce este mai pur în forțele mele pentru a vă ajuta și a împărți asprimea muncii voastre.

Să vezi cum pier una după alta cele mai frumoase însușiri înnăscute, să le vezi cum dispar pentru totdeauna, ca ramurile de pe un arbore ce nu le mai poate ține, este poate o lege necesară, care ne împuținează spre a ne asigura viața. Timpul ne poartă cu iuteală ; zilele unui om abia ajung pentru a duce la bun sfîrșit doar una dintre însușirile sale !

65 Cine ar putea să vadă vreodată prin toată

această lume infinită de iubire și de revelații, care făceau să crească inima creatorilor de artă și să le cunoască primele roade, mai înainte ca miinile lor generoase să fi produs comorile lăsate! O! tinerețe, inflăcărare divină! Cîte lucruri vin de la tine în acest neant obscur și de neînțeles, cît efort și cîtă muncă, apoi, pentru a păstra pură încă, și fecundă, măcar una din însușirile pe care ți le-ai dăruit!

Nu trebuie să zîmbim; doar minia este luată în serios. Cel ce fără regret suportă rana, rămîne un neînțeles. Trebuie să lovești, trebuie să bați. Uzurpă fericirea altuia, dacă nu, ești nebun. Întoarce deci loviturile ce ți le dau, căci altfel nu ești de al nostru. Forța ucide. Noi iubim forța, și de cauți cumva mai sus de ea nu știi ce fel de fericire și de ideal, de ce fii trebuie sprijinul nostru? Astfel spun oamenii de lume, dușmanii singuratecului.

Iată groaznica stare în care se află un om drept. Peste tot aceeași ironie. Cei mai apropiați nouă sînt cei mai duri. Nici un cuvînt de încredere, nici un fel de simpatie. Se pare că cel ce pornește singur în căutarea adevărului și se dăruie cercetării și metodei sale, găsește sprijin doar în numele inferiorității sale și al vulgarității invențiilor sale. Ziua în care lectura unei pagini din Dante pe noi ne înalță și ne întărește, pe ei îi va lovi și răni. Nu vei fi mai mult decît mine, gîndește semenul nostru care vede pe fruntea noastră urma unor nobile gînduri. Atunci rînjește. Bestii și brute, disprețul ce-l stîrniți va trece oare nevăzut pe lângă voi? Durerea pe care o răspîndiți va lăsa ea oare ceva bun în voi? Veți simți, în sfîrșit, că jucați ultimul rol? Cel care suferă este cel care se înalță. Loviți, loviți mereu. Rana rodește.

A judeca nu înseamnă a înțelege.

A înțelege tot, înseamnă a iubi tot.

## **Către 1877 sau 1878. Scrisoare unui prieten**

„Bunul simț este aptitudinea de a judeca bine, chiar fără nici o cultură și într-o ordine de idei oarecum banală.” El servește în mod suveran pe acei care nu intră în contact decît cu realitățile vieții imediate, a celei mai apropiate, foarte puțini sînt cei care privesc mai departe. Este dureros să constăți că absența acestei însușiri poate secătui, chiar la cele mai înzestrate spirite, calități alese. Dacă ai oarecare originalitate, te poți consola de lipsa lui. Dar poți fi total ridicol și lipsit de simț practic și să ai geniu !

Cum își cultivau oare oamenii spiritul pe vremea cînd nu existau cărți ?

Priveau universul și pămîntul. Și în lectura acestei capodopere omul forma capitolul cel mai emoționant : el se vedea trăind, vedea omul, ca și acum, în centrul unui infinit al cărui mister nu era nici mai mult nici mai puțin impenetrabil, și în raporturile omului cu natura, se descopereau totuși certitudini, încrederea era și ea posibilă, chiar puternică, ba exista pînă și acel element care ne face să gîndim.

Orice senzație te face să gîndești. Lectura este o resursă admirabilă pentru cultivarea spiritului, pentru că aceasta ne modifică, ne perfecționează. Ea permite colocviul mut și liniștit cu oamenii de seamă care ne-au lăsat gîndurile lor. Dar nu este mai puțin adevărat că numai lectura nu este suficientă pentru formarea unui spirit complet, sănătos și puternic. Ochiul este, de asemenea, indispensabil pentru absorbirea unor elemente care ne hrănesc sufletul și cine nu și-a dezvoltat într-o oarecare măsură facultatea de a vedea, de a vedea drept, de a vedea adevărat, nu va avea decît o inteligență incompletă : a vedea înseamnă a sesiza spontan raporturile dintre

Îți trimit aceste pagini, o, blindă suferință ce m-a făcut să visez câteva zile. Farmecului serilor noastre de toamnă le-am consacrat aceste amintiri. Este momentul din an prielnic întoarcerii în trecut : e trist și amintește de ceea ce nu mai este. Se prefiră în suflet un murmur liniștit și la fel de discret ca și frunza ce cade și ca lumina molcomă a zilei.

**1878.** De ce oare abia atunci, după războiul din 1870, la o vîrstă tîrzie pentru unii, dar de reînnoire pentru mine, am avut parte de prietenia citorva oameni cu spirit pătrunzător ?

Frecventam un grup de tineri cultivați, în care aveam și un prieten din copilărie : Jules Boissé. Era un cerc alcătuit din ființe cerebrale, de elită, unul din acele focare strălucitoare și dezinteresate care nu căuta decît arta, frumosul și binele, și care s-a risipit mai tîrziu, prin moartea unora sau prin decădere-alta, în diletantism și lenevie.

Marele ferment intelectual venea din partea lui Chenavard, pe care-l ascultam la una din elevele sale, d-na de X... Dar acest mare semănător de îndoieli, analist amăgitor, lumina din păcate cenaclul cu o lampă de miner. Gata să contrazică și neafirmînd niciodată, abil în presupuneri, tîlcul vorbelor sale dezvăluia un sentiment de slăbiciune. Propaga îndoiala și deci sterilitatea oricărui efort. Dar cuvîntul său era substanțial. Știa să povestească în mod încîntător și subtil. Vorbele sale erau o carte deschisă despre oamenii timpului său, pe care îi cunoscuse, îi comparase și-i cîntărise. Îl rugam să-mi povestească în special amintirile lui despre Delacroix. Cele povestite reușeau să-mi inspire o dorință arzătoare de lucru.

Tot ce mi-a povestit despre viața și gusturile acestui mare și neobosit artist, mi-a deș-

teptat instinctele, m-a făcut să mă simt liber și a dat un nou imbold cercetării mele.

Chenavard îmi spunea că se plimbau deseori împreună de-a lungul Senei, aproape de înaltele ziduri de la Notre-Dame, în acel cartier singuratic atât de potrivit pentru meditație. Prietenul său, iscoditor, cercetător și năucit de atâtea teorii îl întreținea despre artă, despre maeștri și nu reușea deloc să-l convingă de apropiatul sfârșit al omenirii. Cu toată conversația fină și sclipitoare a însoțitorului, el îi spunea uneori: „Chenavard, nu-mi mai vorbi, nu mai vreau să te ascult”. Și totuși, îmi povestea ilustrul meu prieten, când ochii săi descopereau într-o vitrină vreo gravură a unui maestru iubit — Rubens, Correggio — atunci el era acela care începea să vorbească cu înflăcărare și era rîndul lui să nu se mai oprească...

Delacroix lucra aproape tot timpul în picioare, apropiindu-se și depărtându-se rînd pe rînd de șevalet, fluierînd sau cîntînd o arie de Rossini, a cărui muzică îi plăcea mult.

Unul dintre prietenii săi, pictor necunoscut azi, avea puterea să-l influențeze. Delacroix, un spirit atât de independent, se intimida uneori și-i încredința de bunăvoie prietenului său paleta, lăsîndu-l să-l corecteze. Dar după abia cîteva retușuri, Delacroix nu se mai putea stăpîni, îi smulgea pensula din mînă și îl apostrofa pe intimul său colaborator cu epitetetele cele mai mușcătoare și mai spirituale. Și revenea la prima lui idee. În public, în lume, aceeași modestie. Se știe că-i admira pe scriitorii clasici.

Aviditatea, prostia poate, sau dorința neînfrînată de succes și de parvenire, l-au degradat într-atît pe artist, încît l-au făcut să piardă chiar și simțul pentru frumos. El se servește direct și în mod penibil de fotografiile pentru a-i transmite adevărul. Și crede — de bună credință sau nu — că acest rezultat i-ar fi

un accident întâmplător al fenomenului brut. Clișeul nu transmite decât moartea. Emoția încercată în mijlocul naturii procură totdeauna artistului o suită de adevăruri autentice, controlate numai de el însuși. Cealaltă este o comunicare primejdioasă. Mi s-a spus că Delacroix ar fi recomandat-o ; ceea ce mă miră foarte mult. Aceste afirmații ar trebui verificate.

**14 mai.** Gustave Moreau este un artist care nu are și nu va avea parte de întreaga celebritate pe care o merită. Excelenta calitate a spiritului său și rafinamentul cu care pictează îi rezervă un loc aparte în lumea artelor frumoase contemporane. El lucrează puțin sau mai exact, apare rar, judecînd după slaba frecvență a expozițiilor sale ; dar creează totdeauna cu o certitudine și cu o siguranță a talentului, ce lasă să se întrevadă artistul care știe cu precizie ce caută și ce vrea. În-sufletele și strălucitoarele acuarele pe care le voi numi acuarele istorice, îl relevă din plin, cu forță, și lasă să transpară un farmec nou în maniera sa puțin rigidă, puțin țeapănă. *Phaeton*, în special, este o operă de înaltă ținută. Nu îmi amintesc care din frumoasele schițe de Delacroix îmi revin privind această pagină strălucitoare, a cărei îndrăzneală și noutate a viziunii ar putea să stea alături de creațiile acestui maestru. Delacroix e mai dezlănțuit, mai tumultuos ; puterea imaginației sale l-a condus către subiectele cele mai diverse ale istoriei ; el are în primul rînd pasiune, și lumina supranaturală care cade peste întreaga sa operă îl situează într-un loc deosebit, foarte înalt, al Olimpului. Dar văd în Moreau mai multă strădanie a desăvîșirii, o delicată și rafinată penetrație în propria sa conștiință de pictor. Știe ce vrea, și vrea ce știe, ca un artist experimentat și impecabil. Este asemeni scriitorului care-și cizelează forma fără să piardă nimic din avîntul ideilor 70

sale. O judecată admirabilă conduce firul imaginației lui Moreau.

Acest *Phaeton* este de o concepție plină de îndrăzneală, și care are drept obiect reprezentarea haosului. Și l-a mai imaginat oare cineva astfel? Nu știu; nicăieri reprezentarea plastică a fabulei nu a fost formulată atât de adevărat. Se află în strălucirea norilor, în îndrăzneța divergență a liniilor, în asprimea pătimașă a acestor culori intense, o măreție, o emoție, și, într-un fel, o mare uimire. Căutați în numeroasele ilustrări ale povestirii pe cineva care s-o fi interpretat astfel; nu cred că dacă ați pătrunde un moment sub bolțile atât de reci ale templului academic, ați găsi acolo pe cineva care să reîntinerească astfel Antichitatea, cu o libertate atât de totală și într-o formă totodată atât de reținută și de vehementă.

Maestrul acesta (căci este un maestru, dacă poate fi dat din plin acest titlu celor care se impun altora și lor înșile pentru a ajunge la deplinul avânt al originalității lor), maestrul acesta nu a părăsit niciodată legendele Antichității păgâne, pe care le-a prezentat fără încetare într-o nouă lumină. Pentru că viziunea lui este modernă, esențial și profund modernă, pentru că cedează docil îndeosebi indicațiilor propriei sale naturi. Să recunoaștem, viața din unele opere academice este o viață artificială și falsă, pe care nu o ia nimeni în seamă.

S-a publicat prea puțin despre artele desenei, cărțile și broșurile atât de numeroase privind celelalte domenii, lipsesc aici aproape cu desăvârșire. Curiozitatea oamenilor cu înclinații din ce în ce mai pronunțate pentru lectură nu este decît rareori satisfăcută în acest domeniu. În afara cîtorva tratate de estetică pură, sau de alte lucrări ce dau o privire generală asupra diverselor școli și a frumosului — lucrări care nu se adresează



decît cunoscătorilor sau specialiștilor — publicul căruia îi place lectura rapidă, nu găsește decît prea puține lucruri de spicuit, și acestea doar cu ocazia expozițiilor anuale, a căror organizare a început și în provincie ; el poate parcurge în ziare doar analiza, pe care ar putea să le-o facă și el. Dar acest gen de articole, a căror bază stă în actualitate, nu permite deloc celor care le publică să se îndepărteze de o anume specialitate, al cărei scop nu este instruirea. Dealtfel, criticul astfel plasat între public și artist, este de cele mai multe ori înclinat spre artist, prin preferințe și idei personale, fără ca acestea să aibă asupra pictorului o influență decisivă.

Articolele capabile să dea un avînt oarecare gândirii se află în reviste, această formă nouă a cărții, unde cîțiva oameni distinși tratează cîteodată probleme mai generale. Dar acest gen de publicații nu cade sub ochii tuturor, ele intrînd doar în preocupările specialistului, în timp ce amatorul mai puțin rafinat, pentru care arta este un lux, de care nu se ocupă decît în timpul său liber, nu poate să profite decît dacă articolul din revistă este recules și grupat, luînd forma mai durabilă și mai determinată a cărții. Or, aceste cărți lipsesc. Puțini gînditori și-au îndreptat preocupările către arte și, să recunoaștem, nici publicistul militant, cel care se adresează zilnic publicului, nu este mai preocupat de acest lucru.

Cauza părăsirii artelor desenului ține de cauze generale, prea multe pentru a fi enumerate aici.

Muzica se bucură de cel mai mare prestigiu mai cu seamă iarna și încîntă îndeosebi seara, de acord cu liniștea, în desfășurarea imaginației pe care o trezește ; este artă nocturnă, arta visării, pe cînd tabloul pornește de la soare. El se naște cu ziua și lumina, și iață de ce totdeauna, cînd vine primăvara și 72

pictorul peisagist pleacă la cîmp, diletantul parizian se întoarce de preferință către arta culorii și a vieții, ca un dulce repaos după anotimpul iernii și nopțile de veghe.

Adevărul, acțiunea, arta de a pune în scenă personaje vii, aparțin *nec plus ultra* creației literare. Se găsesc mai rar în Germania, această țară a visului, a muzicii și a abstracțiilor. În Franța însă, sau Anglia !

Se pare că întreaga sevă muzicală a Germaniei s-a oprit la țărmul Atlanticului ; Anglia nu are muzică. Ea s-a dedicat literaturii, și cum este poporul pasiunii și al vieții, a produs această uimitoare pleiadă de poeți și literați care depășesc în bogăție și varietate creația tuturor celorlalte popoare.

Traducerea unei opere literare face ca ea să-și piardă din gust și parfum ; i s-a trecut seva în alt potir. Ca un nectar evaporat ce și-a pierdut aroma.

## Jurnal (I)

Scris în Uhart (Basses-Pyrénées), în 1878.

**Prima zi** — Am iubit de trei ori în cîteva ore. Femeile sînt aici ființele cele mai stranii și cele mai teribile : ele supun la chinuri și inima cea mai puțin sensibilă ; grația, abandonul, mîndria, geniul, iată trăsăturile supreme ale acestor ființe de nepătruns pe care îți este atît de dureros să le iubești și atît de greu să le uiți. Copiii sînt de o naturalețe adorabilă.

Dar această țară a luminii și a marilor întinderi m-a cucerit. O ! munți ! am văzut pentru prima oară zăpezile voastre suspendate, aeriene, și mă aflu sub strălucirea imensității voastre. Crestele voastre semețe  
73 străpung spațiul și pătrund în azurul cu pro-

funzimi fără sfârșit. O ! sărbătoare minunată, ce de lucruri acolo sus, pentru cel ce vă vede pe neașteptate, după ce a părăsit orașul obscur și banal ; aici se simte epopeea și poezia ; sufletul nostru e neînsemnat — primă etapă fericită și rapidă. Mîine este zi de sărbătoare ; lume minunată, te voi reve-dea.

**A doua zi.** Colinele de pe care se vede infinitul, acolo unde ne pătrunde sentimentul infinității noastre, acolo chiar și inima are nevoie de un sprijin. Singurătatea dă dragostei o intensitate vehementă, îndrăjită. Depărtarea de ființa iubită îi dă acesteia strălucire și forță. Ea domnește, se impune și pune stăpînire și pe inima cea mai puțin sensibilă. Cea mai aprigă voluptate ar fi aceea de a o avea într-un pustiu pe ființa ce-ți este cea mai scumpă. Bucuria apropierei dintre cele două suflete ar fi nesfîrșită. Există o putere a fericirii ce nu poate fi atinsă decît în izolare. O, femei, o, munți, care dintre lumi este mai mare ? Se poate răspunde după cum e ziua și vremea. La 20 de ani aceste creste mă fermecau total ; zece ani mai tîrziu am rămas cu mai mult drag pe malul rîurilor limpezi ce le scăldau poalele. La umbra acestor coline verzi, pe care altădată le-am văzut uscate de uraganele iernii, am simțit nevoia să mă reculeg ; am văzut mai puțin măreția și mai mult profunzimea. Să fie oare datorită slăbiciunii ? Cine ar putea spune ? Acei ale căror priviri nu mai străpung înălțimile, nu au aripi. E nevoie de curaj, de bunătate pentru a-ți odihni privirea peste natura prietenă și însuflețită, care asigură soartei noastre mai puțin spirit și mai multă dragoste pentru tot ce pornește din inimă.

De pe colinele verzi am coborît cît mai în vale ; și primele momente de admirație s-au schimbat pe nesimțite. Pe măsură ce privirea mi s-a abătut de la cer, s-a oprit asupra omu- 74

lui. Astfel încît în zece zile am făcut o călătorie din țara visului în aceea a realității. Există poate în resursele vieții o lege misterioasă și consolatoare care ne face să coborîm în intimitatea umană pe măsură ce o părăsim pe cea exterioară.

E straniu că impresia dominantă pe care o am din călătoria făcută în această țară a marilor orizonturi, este o impresie de dragoste. Nu pot termina și rezuma aceste zile fără să-mi înalț gîndul către acea ființă misterioasă și fermecătoare, așezată alături de mine spre bucuria și durerea mea, și venerez cu emoție tot ceea ce vine din inimă cînd aceasta este simplă, tăcută și încrezătoare. Există o voluptate delicată și înduioșătoare în a pătrunde caracterele prin intermediul fizionomiilor atît de variate ale condiției umane. Aceea a oamenilor săraci este cea mai atrăgătoare și, printre ei, cea a tinerelor fete : căci ce poate fi mai gingaș, mai dulce ? Are, de asemenea, fiecare dintre noi, predilecțiile sale ; poate că avem anumite legături intime cu locurile unde am trăit. Solul basc este pentru mine ca o patrie veche, unde desigur am trăit, am suferit și am iubit. Nu există măcar o adiere, o briză, un murmur al apelor sale, nici cea mai simplă dintre vocile sale fermecătoare care să nu trezească în sufletul meu armonii de neînțeles, ca niște amintiri din leagăn. Tot ce este de acolo mă înduioșează și mă încîntă. Voi păstra mult timp impresia acestei scurte călătorii.

**A treia zi.** Este păcat să vezi cum se pierd unele din splendidele noastre tradiții și moșteniri. Domenii și castele și chiar nume străvechi pe care istoria le-a făcut celebre nu mai au nici măreție, nici prestanță. Fii de burghezi, prozaici, lipsiți de respect și sensibilitate, dispun după bunul lor plac de aceste castele, rămășițe prețioase, menite parcă

75 să le stîrnească dorința de a le ocupa cu tru-

fie. Îți lasă impresia că sînt în trecere ; nu se simt la ei acasă. Cei mai mulți locuiesc între aceste ziduri înalte și întunecoase ca într-un han pe care-l vor părăsi curînd. Vorbesc despre artă pentru a ne induce în eroare ; aspirațiile către libertate sînt mormîntul gîndirii, spun asta fără s-o înțeleagă ; ignoră și nici nu văd opera pe care alții le-au lăsat-o moștenire. Calcă în picioare frumosul ; mîinile lor brutalizează pînza inspirată pe care ochii lor îndărătnici nu știu să o vadă. Bat cu ciocanul fără rușine în aceste ziduri antice pentru a le remodela după gustul lor, crezînd că sînt originali. Această risipă banală a bogăției josnice și lipsită de instinctul lucrurilor mărețe, le inspiră altora o dreaptă judecată. În mijlocul acestei bogății se află cei săraci sufletește, singurele ființe pe care nu trebuie să le ajuți. Cei bogați sînt cei însetați de adevăr, copleșiți de inteligență și de asemenea, de darurile sufletului.

Eternă mizerie a unora, iluzie a altora, dureroasă întîlnire a celor ce cred că se consolează de greutățile vieții acaparînd mult pămînt cu cei ce caută doar ideea și se pierd în căutare și în aspirația lor către adevăr.

Tipografia este un fapt atît de important încît ne aflăm încă în ajunul domniei ei ; spiritul cel mai ales poate fi captivat de ceea ce este nou și izbitor în litera turnată și multiplicată. De aici, atîtea abuzuri și nedreptăți și, de asemenea, motivul considerației subite de care este înconjurat publicistul.

El nu mai iartă celor care nu-și pun opera în valoare. Mi se pare a fi în situația tînărului căsătorit pe care îl întilnești după 6 luni de la căsătorie și îți spune : „Însoară-te, însoară-te, tot va trebui să te însori odată.”

Autoritatea pe care cineva o exercită asupra noastră nu decurge din situația sau renumele său. Ea se naște spontan în fața aceluia a cărui superioritate ne impune

Marile epopei naturale ale unor epoci în formație conțin mai multă frumusețe decît poemele *Marilor Secole*.

În ele mai sînt încă vii sufletul și aspirațiile sfinte ale unei întregi generații. Epopeile sînt marile monumente ale omenirii; operele pur literare spun mai puțin; iar traducerea le mai și știrbește ceva din frumusețe; ele sînt restrinse și mult limitate în timp. Și pentru asta nu merită decît o importanță secundară.

Cît despre epopeea individuală, care este factice și mai strict literară, ea spune puțin și nu are mari șanse de durată.

**Zlucă a patra.** Un orășel mic, oameni pe la porți, stînd la pîndă. Obloanele sînt trase și totuși simți privirile îndreptate spre tine. Ce tristă mizerie este această viață care se scurge astfel între patru străzi, în mijlocul unor oameni distrați ce-și petrec viața și-și lăcesc pasiunea vorbind unii despre alții! Ce stînjeneală, ce dependență pentru cel care aspiră spre lucruri nobile și cît de mare este o mică grădină ivită în plin pustiu! Se plictisesc, o să vi se spună, sînt foarte singuri. Dar distrați-vă, sărmani întristați din această lume, pîndiți, spionați, căutați, calculați bine; viața care se scurge astfel, vă conduce către moarte, după un lung supliciu; libertatea, cît de departe este de voi. Ea se află acolo unde poți gîndi în tihnă, fără piedici, acolo unde merg nebunii și înțelepții să asculte murmure străni pe care voi nu le auziți, pe malul rîurilor, sub cerul senin sau întunecat; peste tot unde natura, dacă ne-ar putea vedea, ne contemplă; unde ne inspiră, ne consolează și ne încîntă. Ea nu se află pe praful usilor noastre sau după jaluzelele noastre, unde ia naștere opreliștea oricărei opinii.

Cer limpede și meleag încîntător, ieri încă mă mai uimeați; iertați-mă că am uitat splendorile voastre emoționante, graiul vostru con-

solator. În mijlocul acestui infinit, am uitat adevărata viață, aceea care vine de la voi.

**A șasea zi.** Țigani nomazi, poeți. Stranii, eroici și legendari. Apar și dispar așa cum ar face-o acei ce nu locuiesc nicăieri. Ei cedează unui imbold imens, necunoscut, al cărui impuls vine din negura timpului. Te simți mic alături de ei, slab și fricos. Un rîs mîndru, disprețuitor și protector a întîmpinat sfantul pe care i l-am pus în mîna întinsă, fără joshnicie, naiv. Cu un pas ager, fără să mai privească înapoi și fără curiozitatea ce ne animă pe noi, au plecat, cu elanul unei păsări ce-și ia zborul. După zece pași, nici nu se mai gîndeau la noi.

La poalele munților, ideea de proprietate ar fi de neconceput. Împrejmuiți pe aceste pante repezi, roditoare și bogate — ce necaz — mi-au tăiat copacul care mărginește bucata mea de pămînt, am să mă apăr, și de aici și ceartă. Si cei doi inși pierduți ca un atom la picioarele acestei imensități, uită să vadă și să caute gînduri mai înalte decît acelea care le inspiră contemplarea bieteii lor ființe. O oră de meditație pe înălțimile acestor culmi de unde pornesc vaste întinderi, unde cîmpurile și grădinile se pierd ca niște puncte imperceptibile, îți dau atît sentimentul infirmității rolului și al forței lor, cît și al unei aceleiași neputințe larg răspîndite. Dealtfel, ești peste tot și nicăieri. Ești în necunoscut, în pădurea sălbatică, nelocuită. Se pare că arborele secular care te adăpostește aparține tuturor și celor din toate timpurile. Aici nu există furt, ori cel puțin sentimentul ce-l dictează este altul decît la șes. Legea ar trebui să fie diferită de cea din altă parte. Chiar răufăcătorul, dacă este rău intenționat, ascultă mai degrabă de instincte mai naturale și mai sălbatice decît într-un centru civilizat.

**A zecea zi.** Pe ce ne sprijinim noi oare ? Pe natura umană. Doi ochi profunzi și frumoși ne captivează și iată că iubim. Ne-am da și singele pentru a stăpîni inima ce ni se deschide pentru totdeauna și cea mai mare durere a noastră este desigur aceea care vine din constrîngerile ce ne îndepărtează de ființa iubită și dorită. Ce devin aceste simpatii ? Trăiesc, persistă, se pierde în infinit. Da, sufletul are nevoie de suflet, și sufletul cheamă nemurirea.

Fără acest sprijin în necunoscut, ce ne-am face oare pe pămînt ? Am fi doar o ființă infimă, pierdută, părăsită în posomorîtele neliști ale izolării și lacrimilor pe care trebuie să le vărsăm și care ne calmează. O, adevăr misterios, dureros și liniștitor, acela al simpatiei ce se iscă imediat, fără veste. Crudă devine constrîngerea care o zdrobește sau o îndepărtează, și cea mai mare durere este desigur aceea a dragostei fără speranță : sufăr, un chin fără margini mă mistuie ; sufăr, plînsul îndirjit îmi amintește despre mine însumi și de zilele mele cele mai bune.

Vast și scump pămînt pe care îl admir și care mă emoționează atît de mult, tu al cărui cer mă mîngîie și mă consolează, tu ai cărui nori profunzi și coline verzi sînt ca amintirea unei copilării fericite într-o lume necunoscută a fericirii și a nevinovăției, îndepărtează din sufletul meu tristețea. Susurul monoton al apelor tale vorbesc azi despre moarte și melancolie ; trezește în mine forța și încrederea.

O, tristețe, îndurare fără margini, ardoare secretă și nobilă, mîndria și trufia se ridică din rănile voastre ; există o încredere puternică în chiar sursele acestui rău, cînd este docil, fără minie.

O, munte, omul care te urcă se simte pierdut în imensitatea ta ; tu nu vei fi nicodată împărțit ; domeniul tău este al tuturor. Acolo  
79 sus, atît de aproape de acei nori frumoși care



minghie crestele tale cele mai înalte, te învecinezi cu cerul, loc de inspirație și de înălțare. Munți și nori, același tărim de ideal și visare.

**Harlem, 20 iulie.** Mi se pare că mă aflu la capătul lumii ; scriu puțin aici, cu tristețea inevitabilă ce o resimți într-un loc nou. Încerc o teamă de copil în această țară posomorită, semiîntunecată, plină de liniște, unde cerul mereu agitat te indispoaze. Și apoi mă cuprinde neîncrederea instinctivă care se iscă în noi pe pământ străin. De ce oare ? Trebuie să recunosc că, ajuns aici abia de 24 de ore, am dorința pătimasă să aud vorbindu-se franțuzește. M-aș fi întors de la jumătatea drumului, dacă trenul nu m-ar fi dus fără voia mea de-a lungul mlaștinilor, al apelor, al mării, al vapoarelor și, mai ales, al morilor întrezărite pînă la orizontul jos și monoton. Peisajul care se desfășoară acolo, în fața ochilor, îmi era binecunoscut, căci îl văzusem de multe ori la Luvru, în galeria maestrilor ; în prim plan, pe iarba grasă, deasă și viu colorată, vitele pasc pe solul umed ; mai departe, cîteva eleștee, arbori pe jumătate sub apă, apoi catargul unei corăbii, ce te surprinde să-l vezi plutind așa pe pajiște ; și din nou morile, mereu morile, care se învîrtesc fără odihnă, invariabil și paralel orientate cu toatele sub vîntul veșnic prezent și iute. Omul apare foarte rar ; se pierde în această atmosferă densă și tulbure, fără a deține un rol pitoresc mai important decît cel pe care-l are casa, drumul, animalul sau norul, totdeauna încărcat de ploaie, dar foarte frumos. Totul este frînt, unduitor, fără contururi vizibile. Singurul desen în acest peisaj se află în rigiditatea acestei linii unice și orizontale, care taie tabloul în două și se întinde indefinit în fața și în jurul tău, cu o forță nu lipsită de măreție.

Totul este sărac și trist, lipsit de orice interes pentru cel ce privește ; nimic fastuos, nimic dinafară, care să frapeze puternic și du-

rabil, ca în ținuturile deosebit de decorative, unde se nasc tablouri la fiecare pas, cu cadrele, liniile și planurile lor. Surpriza mea cea mare a fost Rotterdam, orașul cel mai pittoresc al acestor nefericite ținuturi; frumusețea sa aparține însă acelei ordini specifice a lucrurilor ieșite din comun, unde natura se impune omului sau nu-i cere decât un concurs în afara condiției sale.

Închipuiți-vă un oraș plutitor, acesta este cuvântul, un oraș unde pierzi sentimentul pământului și al siguranței. L-am traversat ziua, dar imaginea sa mi-a rămas ca un vis în care țîșneau catarge de corăbii, iar morile se luptau aprig între ele. Marile lor aripi străpungeau cerul și se roteau de-a lungul drumurilor sau al podurilor, ce se roteau și ele pe niște pivoți invizibili; da, poduri mobile, aliniindu-se respectuos în fața vaporului care trece suveran pe promenadele acestui oraș. Calea ferată îl traversează, sau, mai degrabă, se află întinsă pe acoperișuri; astfel încît de sus, din tren, poți vedea toată panorama asta, atît de rară și de puternic grotescă, a unui oraș situat în mijlocul apei și suportînd o cale ferată. Acest spectacol izbește mintea ca o aberație a naturii însăși și te îmbie să reflectezi asupra puterii omului de aici. Totul în el denotă o energie extremă, excesivă. Chipurile, pe care le observ în tăcere, au toate o strălucire vitală, necunoscută în Franța; aici se acționează încet, cu o voință aprigă. Rasă ciudată, puternică și de treabă, grotescă chiar, pe care o înțeleg dar nu o iubesc, a cărei poezie în moravurile vieții de familie o presimt, cu tot ce trăiește sub frunțile taciturne ale copiilor ei.

**21 iulie.** Alerg în mare grabă spre pictură și întîlnesc viața: am intrat în sala Academiei din Harlem, unde trei sute de capete te privesc cu atîta vioiciune încît am crezut că  
81 mă aflu în mijlocul unei mulțimi dintr-o lume

de altădată, de pe vremea lui Frans Hals.

Acest pictor extraordinar are acolo opt tablouri care îl descoperă în întregime, de la debuturi pînă la surprinzătorul său sfîrșit. S-a maturizat tîrziu, către 40 de ani, sau poate chiar mai tîrziu, și operele de la bătrînețe ating apogeul datorită unei organizări extraordinare care, ca să spunem așa, nu vrea să se dea bătută. Dacă geniul a dovedit vreodată că natura acționează prin excepție cînd e vorba de un geniu, a făcut-o aici, în aceste supreme și ultime opere, de aceeași valoare, realizate înainte de a muri, de mîna unui muncitor de 80 de ani. Există acolo ceva asemănător cu viziunea picturii ce avea să se nască două sute de ani mai tîrziu, prin ochii realiștilor francezi contemporani, decadență dacă voiți, dar, fără îndoială, ceva nou.

Această excesivă singularitate a adevăratei arte exhumată atît de departe de Paris, acest rafinament în viziune, descoperit cu două secole înaintea noastră, surprinde, ca și cum, pentru geniu, locul și timpul nu există. Arta înfloarește ca o plantă, liber și în afara oricăror reguli; ea deranjează în special analiza microscopică a savanților esteticieni care vor să o explice. Poate că studiul delicat al temperamentelor, al fuziunii lor într-un popor, ar putea da o explicație peremptorie, și fără apel, cînd e vorba de Rembrandt, Shakespeare sau Michelangelo, acești profeți. Frans Hals, care nu este unul dintre aceștia, este totuși cel mai puternic dintre cei care au transmis viața animală la paroxism.

**27 iulie.** Revăd tablourile lui Hals și mi se par acum la o sută de mii de stînjeni sub Rembrandt, care este înalt cît un munte. Viață și iar viață, dar numai viață animală. Întreb aceste capete, ele nu îmi spun nimic, le văd trăind o viață de vită; acei staroști ai postăvarilor, pictați în amintirea tablourilor lui Hals, pe care Rembrandt cu siguranță că l-a 82

cunoscut și ale cărui opere trebuie să le fi văzut, mă stăpînesc azi.

Numai în ultima sa manieră Hals îmi pare să fi atins culmile. Fie datorită slăbiciunii mîinii, fie a descreșterii prea mari a forțelor fizice ale acestui excelent muncitor, lucrările care datează din ultimii ani de viață vădesc o scădere foarte evidentă în execuție; dar ce ciudată ușurință, ce dispreț pentru amănunt, ce forță în a vedea realitatea repede, definitiv și cu toată măreția. Se află acolo un ochi în care simțim o forță ajunsă la paroxism. Către sfîrșit, Hals este un mare maestru. În plus, el are în aceste momente un raport direct cu cîțiva pictori francezi contemporani care ne farmecă. Să-l fi imitat oare aceștia din urmă? Nu. Ar fi însă util de stabilit o comparație între intransigenți și operele lui Hals: s-ar găsi ceea ce este legitim, sincer și nou în căutările realiștilor francezi.

Dealtfel, în ansamblu, muzeul te impresionează și prin caracterul său spaniol, niciodată remarcat: acele figuri, halebarde, drapele, panașe, pălării pitorești; acele stofe somptuoase, aristocratice îmi reamintesc scenele reprezentate de Velázquez.

Văd în jurul meu figuri înfloritoare, cu toată prespețimea carnației lor fine, care te îndeamnă să pictezi. Toate aceste chipuri, care trăiesc și îți palpită în preajmă, se desprind dintr-un fond sumbru cu o claritate și o bogăție necunoscute în Franța.

### **Amsterdam. Rondul de noapte**

Puțină deziluzie. Cu toate acestea, după o cercetare mai atentă, farmecul își face efectul. Viața atît de intensă a lui Hals îl dezavantajează; cu toate acestea, superioritatea geniului lui Rembrandt se impune; porțiuni, cum ar fi cele din dreapta tabloului, sînt su-

63 perbe, părțile obscure s-au înnegrit fără

îndoială; poate că dimensiunea tabloului depășește pe aceea a perfecțiunii în plastică — abstracție făcînd de ansamblul vieții sanguine pe care am văzut-o la Hals, tabloul are un farmec profund și straniu — tot ce se află în semiîntuneric este mai bine redat decît personajele din primul plan. Ce poate fi mai limpede în opera acestui maestru! Încă o dată, se află capete care, prin locul ocupat în tablou, privite de departe, capătă o vrajă neșpusă. Vraja, acesta este adevăratul cuvînt: calitatea luminii este feerică și supranaturală. Cu excepția a două sau trei personaje în prim plan, totul este magnific.

*Starostii postăvarilor* este mai bine realizat decît *Rondul de noapte*, punerea în pagină mai puțin reușită. Primul este cel mai frumos Rembrandt pe care l-am văzut.

Nici un maestru nu a pictat drama ca Rembrandt. Peste tot, și în cele mai mici schițe, inima omului este în centrul atenției.

Rubens are darul punerii în scenă.

**1879, Anvers, 5 august.** Voi îndrăzni oare să mărturisesc că Rubens vorbește o limbă pe care nu o înțeleg? Desigur. *Răstignirea* revelează puterea acestui spirit în cea mai mare măsură; nu cred să fi văzut vreodată o asemenea revărsare de acțiune și de gesturi autentice, de atitudini, de expresie și varietate a expresiilor, așa cum comportă un subiect atît de vast; niciodată o invenție atît de bogată în așezarea pe pînză nu a apărut atît de intim susținută de profunzimea și frumusețea emoționantă a gîndirii: mulțimea, călăii, tilharii, dotați cu o superbă forță brutală, copiii, totdeauna grațioși și fermecători, așa cum îi vezi la acest bun popor al Flandrei; femeile, toate atît de specifice și autentice în frumusețea lor pe care o ignoră, aidoma acestei Magdalene, lîngă cruce, cu picioarele celui răstignit sprijinite de umerii ei tineri și a cărei durere atît de profundă mă face să spun 84

că aici Rubens a știut să picteze Bunătatea, toate acestea mă subjugă și mă însuflețesc, simt că mă aflu în prezența unei creații de o reală superioritate și, totuși, resping acest geniu; ceva ce îmi este absolut contrariu mă împiedică să-l înțeleg și să-l iubesc.

Rubens, trebuie s-o spunem, este un maestru al decadenței — ceea ce nu s-ar putea spune despre Rembrandt —, el aparține perioadei de declin a artei vechi, căci nu a făcut nimic cu adevărat nou. Este un geniu clocotitor, plin de ardoare și de idei, al cărui neastîmpăr excesiv a depășit propria-i epocă, supraviețuind pe pereții catedralelor, în palate, manifestîndu-se în mijlocul curților și prinților, al căror prieten și favorit era; nu a suferit; nimic nu lasă să se întrevadă acel lung și dureros martiriu al aducerii pe lume a unui ideal nou. Rubens nu este un colorist — aceasta ar putea suna ca un paradox —, dar nu aş spune că folosirea aceluiași tonuri de roșu, de albastru, iluminarea într-un fel banală a fiecărui obiect, a fiecărei stofe, este principalul său titlu de glorie. Un simplu grisaille făcut de el conține tot atît de mult talent cît opera executată definitiv, pentru că așază din primul impuls ideea complexă pe care și-a făcut-o despre scena pe care o va picta, pentru că ne-o dezvăluie dintr-odată, cu toată măreția adevărului său: el a înțeles mulțimea, a văzut-o; a pictat Durerea, Bunătatea, Grația, Frumusețea copiilor și a femeilor; a atîns, cred, fibrele cele mai sensibile ale sufletului omenesc; el deține, fără îndoială, toate corzile supreme ale lirei externe pe care oamenii mari au făcut să se audă neliniștile destinului nostru; are toate acestea, dar nu are nici cea mai vagă bănuială despre ceea ce este reprezentarea plastică — nu are nici linia, nici planul, nici simplitatea, nimic din ceea ce ține de înțeleapta și simpla reprezentare a lucrurilor. În această privință, el este

85 înrudit cu școala engleză; ca și aceasta, nu

generalizează nimic prin linie, căreia pare să-i cunoască toate secretele, vreau să spun linia dreaptă, această abstracție activă și decisivă fără de care forma, ca și tabloul, nu se materializează. Rubens desenează construind cu o mare forță, fiecare obiect, fiecare persoană, cunoaște admirabil fiecare joc al mușchilor corpului omenesc. Prin aceasta el este modern, pregătește calea acelor personalități din Nord care, ca Delacroix mai ales, exprimă viața lucrurilor mai mult printr-o reflectare a naturii exterioare în propria lor memorie decât prin observația și analiza imediată a modelului.

Rubens posedă toate aceste daruri, toată bogăția și măreția lor, dar nu a suferit; este poate singura cauză pentru care refuz să-l plasez printre cei mai mari.

În templul dragostei pe care noi îl ridicăm în gând marilor oameni, există două cercuri, două locuri distincte, pe care e bine să le separăm; într-unul din ele sînt cei mai mari maestri, iată-i singuri și suferind, copleșiți sub greutatea nefericirii lor.

Unde este limita ideii literare în pictură?

Desigur, există idee literară ori de cîte ori nu există invenție plastică.

Aceasta nu exclude invenția, ci o idee oarecare pe care o pot exprima cuvintele, dar atunci ea este subordonată impresiei produse de petele pur pitorești și nu apare decât cu titlu de accesoriu și, într-un fel, chiar de prișos. Un tablou astfel conceput va lăsa în suflet o impresie trainică pe care cuvîntul nu-l va putea reproduce, cu singura excepție a cuvîntului ridicat la rang de artă, de poem de pildă. O compoziție literară nu produce nici o impresie. Efectul ei stă numai în ideile pe care ni le trezește și care se nasc în special din amintire. Nu există atunci o operă de artă reală; o povestire are o valoare mai mare; este o pură anecdotă.

**Exemplu :** există în *Îngerul Gabriel* de Rembrandt o expresie deosebită de cea pur plastică ; diferitele epoci ale vieții și maniera de a simți miracolul nu sînt ele redată cu o infinită delicatețe în bătrînul cufundat în meditație ; în adolescentul care admiră, dar și analizează, privește, întreabă ; în femeia care-și împreună mîinile și se roagă ; și în cealaltă, mai în vîrstă, care leșină ; și, mai jos, în ciinele care latră reprezentînd toată groaza și frica unui animal ?

Toate aceste nuanțe, desigur, țin de domeniul literaturii și chiar al filosofiei, dar simți bine că nu sînt decît niște accesorii și artistul care a gîndit astfel, voit sau inconștient, nu a făcut din ele unica bază a tabloului său. Dovada o avem în faptul că toată căutarea aceasta atît de emoționantă, de naivă și în același timp profund adevărată, nu apare decît după o îndelungă analiză, că majoritatea privitorilor care au fost frapați de această operă minunată erau sub puterea unei impresii care nu venea de acolo ; unicul accent al acestei sublime compoziții se află în lumina supranaturală care învăluie în aur mesagerul divin. Aici, în natura pură și simplă a tonului și în delicatețea clareobscurului, stă secretul întregii opere, invenție total pitorească, care întruchipează ideea, și îi dă, ca să spunem așa, carnea și sîngele, ceea ce nu are nici o legătură cu anecdota.

Aproape toate capodoperele Renașterii ilustrează o idee literară, și adesea chiar la pictorii francezi, o idee filosofică. Artă exclusiv pitorească e în inferioritate, și faptul că artă olandeză și spaniolă nu au nici strălucirea și nici prestigiul artei italiene, nu e lipsit de temei.

**Dimensiune. Raporturile sale cu subiectul.** La cei mai mari maeștri se poate vedea o exuberanță în mijloace despre care se pare că nu



foarte ades, ei depășesc limitele materiale în care ar fi trebuit să-și încadreze gândurile ; exagerarea în care cad atunci cu cea mai mare ușurință este dimensiunea excesivă a suprafeței pictate sau desenate. Înainte sau după găsirea măsurii exacte pentru reprezentarea subiectelor lor, sau poate în același timp, li se întâmplă să o depășească, să nu se limiteze la ea. Este geniul care, revărsat din belșug, produce roade abundente, dar mai puțin minunate.

Așa a făcut Dürer cînd a gravat pe lemn desene atît de mari încît erau destinate mai degrabă decorării caselor decît a cărților. Rembrandt, cu tot geniul său în acvaforte, nu a putut să reziste tentației de a lucra și planșe foarte mari ; este ușor de observat cît de departe sînt acestea de perfecțiunea care strălucește în planșele de dimensiuni obișnuite.

La fel și în pictură, ba chiar mai mult, căci este și mai ușor, în această artă evident mai puțin limitată decît gravura, să fii ispitit de marile dimensiuni.

Operele perfecte au fost create în dimensiunile pe care le indică gustul și rațiunea : dar aceste dimensiuni, pe care un artist mediocru le găsește ușor, par să fie la artiștii cei mai inspirați mai degrabă efectul întîmplării decît al conștiinței.

Ar fi interesant să cercetăm la diferiți pictori, care au fost operele tratate într-o dimensiune desăvîrșită, absolută, și în care moment al evoluției lor artistice au apărut.

La Bresdin, aceeași extravaganță ; el a creat desenul în peniță, dar alături de opere atît de frumoase, sînt unele care nu ar avea decît de cîștigat din tratarea în dimensiuni mai mici. În lucrările de litografie, cu atît mai puțin nu poate fi vorba de moderație : în copiile mari nu mai există nici un raport între finețea, delicatețea detaliului și suprafața de ansamblu pe care privirea trebuie s-o cuprindă.

El se exprimă înfinit mai frumos în micile litografii, unde geniul său, esențialmente minuțios și profund, se afirmă rațional și găsește accente în acord cu regulile estetice și plastice ale operei sale <sup>1</sup>.

1881. Un grup de cîțiva barbari sublimi, veniți din Țara de Foc, ființe mîndre, trufașe, crude, puternice și grotești, m-a făcut parcă să visez la epoca primitivă, dîndu-mi nostalgia vieții pure și simple a începuturilor. Nu am simțit niciodată cu atîta putere saltul pe care l-a făcut propria noastră natură de la reptilă pînă la ființa cea mai evoluată. Ei au însemnele măreției noastre, care apar în ochii și în gesturile lor cu mult mai multă forță decît la omul civilizat. Este animalul în toată puterea instinctului său, certitudinea, frumusețea necoruptă a plasticii sale ; cu membrele lor atît de puternice și fine, ei par a fi turnați în bronz antic ; încheieturile lor delicate sînt desăvîrșite de extremitățile perfecte, unde nu lucește nici o bijuterie și nici o imperfecțiune.

Și totuși, dacă îi observi cu atenție, vei înțelege ușor starea relativă a perfecțiunii lor ; ei se adună și vorbesc încet, misterios, cu grijă parcă să nu fie surprinși în schimbul lor secret de idei. Nu vorbesc, desigur, decît pentru a-și spune cîte ceva foarte important pentru ei : privirile îndreptate spre noi exprimă la fel de bine superioritatea cît și sălbăticia lor, în care dealtfel nu se întrezărește nici o urmă de teamă. Unul, culcat la pămînt, cu bărbia în pumni, urmărește cu ochii, pînă departe, un om civilizat care trece. În disprețul pe care-l simte, curiozitatea nu-l împinge la un efort mai mare, căci rămîne nemișcat și întoarce privirea către un alt exemplar uman ce-i este mai la îndemînă, fără să-și miște corpul sau capul.

Un bogătaş, unul din proprietarii grădinii, fără doar și poate, intră în țarcul ce-i înconjoară. Sălbaticii privesc cu îndărătnicie panglica roșie de la butoniera sa, în timp ce eu îi cîntăresc din priviri. Ce urît este acest bătrîn burghez, ce frumoși sînt acești sublimi copii ai vieții libere. Nuditatea le răsare firesc, din pămînt, ca o floare a Indiei, luxuriantă, armonioasă și imobilă, în splendoarea vieții ei radioase și mute. Merită să vezi această mușchiulatură de oțel, încadrată în liane, la umbra pădurii virgine, sau întinsă pe nisipul de aur al unor țărături pustii și imaculate.

Ce poem este acest organism atît de perfect, ieșind din glodurile primitive, pentru a gînguri alături de noi primele strofe ale unui imn universal !

### **1885. Mal. Despre un bronz de Marie Cazin.**

O, regret, a cărui imagine vie este așezată pe stîncă, asemeni unei întruchipări a veșnicei melancolii ! de unde vii ? Fața ți s-a aplecat deasupra abisului. Cu degetul pe buzele închise și cu mîna pe inimă, îngenunchezi, aidoma frunzelor ce cad.

Să fii tu oare simbolul gloriei pierdute ? Să fii tu reculegerea solitară ? Sau poate, mila, tăcerea, visul, grija ? Să fii tu oare fața întristată a pesimismului tenebros al acestei lumi ? Și sub fruntea ta fatală și îndîrjită păstra-vei de acum înainte, pentru totdeauna, gîndurile triste ? Poate că aceste buze nu se vor deschide decît pentru a ne spune că inima ta suferă și aceste ramuri verzi, embleme ale forței ce-ți stau la picioare, ne sugerează gîndul că totul este în zadar.

Orice ar fi, operă de mister, tu îmi încălzești sufletul la adevăratul soare al artei ; o amintire de viziuni florentine mă urmărește și mă obsedează, privind profilul tău deznădăduit.

În jurul tău se ivesc, ca niște figuri moarte, posomorâte, evocări mute și palide, în care neantul, josnicia și stupiditatea nu fac decît să înalțe și mai sus bronzul tău august.

În izolarea în care metalul tău strălucește, ne spui poate că altădată meșterii erau mari și ținta lor mai înaltă, că ei puteau trăi pentru o artă sinceră, ne spui poate că pasiunea prima asupra talentului însuși, dezvăluind ea singură sufletele libere, izvor al frumosului ?

Dar magii falși, care adorau zei falși, ne-au cerut totuși să ne supunem altor influențe mărețe, venite de aiurea. Am spus că o anume școală deține secretele stilului, știința regulilor, Cartea înțelepciunii, a drumului ce trebuie urmat ; trist orgoliu doar pentru cîteva linii rigide bine trase, pentru cîteva busturi grotești bine aliniate, pentru o piatră șlefuită și fără viață, pentru aceste marmure înghețate, lucrate nu se știe cum, nici prin ce mijloace, și care nu cheamă decît moartea...

Marie Cazin premerge acestei arte prin frumoasele sale desene, de o simplitate rară, schițe sau improvizații severe anunțînd deja tendințe statuare : fermitatea conturului, simplitatea planului, sobrietatea subiectului, ritmul liniilor, totul converge spre această artă austeră, în special *Somnul*, a cărui expresie puternică și simplă accentuează căutarea debuturilor Mariei Cazin către ținta atinsă azi, prin *Masca*.

De atunci a rămas amintirea strălucirii de neuitat a acestei fețe de metal ce părea că vine din altă lume. Era aceeași tristețe, același sentiment puternic, aceeași contemplare intimă, într-un cuvînt, reîncarnarea în bronz a *Visului Interior*.

**12 iunie.** Am trecut prin aleile reci și tăcute ale cimitirului, pe lîngă mormintele părăsite. Și am cunoscut liniștea spiritului.

Moartea, acolo, sub picioarele mele, în gropile adînci și sumbre, unde prieteni și cunos-

cuți se odihnesc, fericiți în sfârșit, pentru că nu mai simt nimic ; acolo, sigură și sosită la termen, moartea plutește deasupra zilelor noastre pline de griji, ca unicul balsam al suferințelor noastre, moartea, acolo, stăpână și suverană pentru vecie ; am văzut-o, divin refugiu, fericit sfârșit al răului vieții.

O, moarte, cât ești de mare ; pentru tine plîng ; alții te cheamă și te întreabă. În calmul pe care mi-l dă gîndul tău, cită forță împotriva grijilor !

O, divină necunoscută, cu fața tăcută, teamă fără nume, augustă imobilitate, cât ești de frumoasă ! Oamenii împodobesc pios pămîntul tău sfințit ; iată flori pe piatra ta, arta, ținuta, cultul ceremonios ; pe marmura mau-soleelor, cugetări solemne din toate timpurile.

Mă simt, pe aceste locuri, alt om.

Am văzut în *Morbihan* cîteva locuri superbe, dar atît de sălbatice încît le-am părăsit. Mă aflu acum la marginea unui golf care ar fi într-adevăr încîntător dacă soarele ar mai putea să-l înfrumusețeze. Doar într-o singură zi am putut să văd acest ținut așa cum trebuie, datorită unor raze luminoase ce temperau asprimea locului. Dealtfel, nu cunoaștem pînă acum din Bretania decît ceața vesnică, un cer întunecat și schimbător, hîntuit de vînturi contrarii ; și pămîntul, vai ! doar un ansamblu de lucruri triste și greoaie, care se năpusteste asupra spiritului și-l oprimă. Nu, acest ținut — prea *trist* — nu este pentru mine. Voi mai rămîne totuși ca să explorez cîteva stînci frumoase despre care mi s-a vorbit (și am văzut într-adevăr cîteva cu totul deosebite) ; dar după aceea voi pleca în sud, care-mi va părea, de acum încolo, feeric.

Frumoase și docile bărci, plutiri în portul prietenos, ridicate încet de valul etern. Cataracte voastre lungi, înclinate, și frînghiile subțiri brăzdează cerul brumos, și vîntul și ritmul valurilor leagănă gîndul ca o dulce armonie.

Vă grăbiți deodată pentru a ajunge în golf, departe, în larg, ultima barcă și-a lăsat pînza solemnă. Și vîntul și ritmul valurilor leagănă sufletul ca o dulce armonie.

În port este sărbătoare; ați fost văzute de departe: iată femeia, iată soția, iată fetele care, două cite două, vorbesc încet pe mal. Și vîntul și ritmul valurilor leagănă sufletul ca o dulce armonie.

Frumoase și docile bărci, atît de scumpe marinarului, ce duceți voi în pîntecul vostru? Din sînul oceanului, din izvorul veșnic, peștele pescuit, comoara, prada a fost atît de frumoasă! Și vîntul și ritmul valurilor leagănă spiritul ca o dulce armonie.

O, mare, o, mare prietenă!

**August.** Jules Boissé a murit în 8 zile, luat prin surprindere de o peritonită. Am fost chemat destul de tîrziu, în ajunul morții; era încă pe deplin conștient, cu toată puterea minții preocupat de propria-i moarte. Nu-i părea rău că părăsește viața; se vedea după ironia sa. Am vorbit în tihnă în noaptea aceea, o noapte ca de cameră de hotel, dezo-lantă, părăsită și în mizerie. Zgomotele de pe bulevard urcau pînă la noi și ne trimiteau cîntece de studenți cheflii care îi tulburau odihna, iar el îmi spunea surîzînd: „Nu-i invidiez deloc...”

Toată noaptea aceea mi s-a părut că prezența mea îl neliniștește; cu toate că era tandru, credea că rămăsesem acolo din curiozitate. „Vii să mă vezi cum mor”, mi-a spus cînd am intrat pe ușă, „nu este deloc interesant. Vezi tu, am încă întreaga conștiință analitică (sînt termenii lui), și mă aflu pe drumul descompunerii; mai am încă șase ore, căci moleculele inconștiente ale ființei mele lucrează. Sughițul ăsta pe care îl auzi vine fără voia mea; nu mai sufăr, datorită injecțiilor

93    cu morfină pe care mi le-au făcut, sînt ca în-

tr-un somn. Mor uzat, poate dintr-o etoafe, poate dintr-o *imposibilitate socială*."

Nu-ți putea permite să te prefaci că nu știi cât este de gravă starea lui ! Să fii atât de conștient și de clarvăzător în astfel de clipe este îngrozitor. De unde ne vine forța care ne ajută să trecem acest prag cu atîta curaj ?

Al cui este rîndul acum ? Moartea îmi stăpînește gîndul fiindcă *am văzut-o*. Fi-va cum va voi destinul. Nu-s deloc vesele toate acestea.

**1887, 6 mai.** Era în mai. După zile de infinită așteptare, de neliniște și frămîntări neîntreprupte, căci nu *am văzut* niciodată o naștere în jurul meu (nici fratele, nici sora mea, fiind celibatari, nu mi-au putut dezvălui acea minune care este nașterea), novice în această așteptare, l-am văzut născîndu-se în plină zi, o zi umedă și caldă, pe fiul meu Jean.

L-am iubit dintr-odată. Din primul moment al vieții sale, atît de plătînde.

Cît era de mic și cît de „uman” ! Și în inima mea, cîtă milă ! Cred că pot spune că toată dragostea paternă depinde de acest moment suprem cînd ni se descoperă viața în condiția ei cea mai demnă de milă. E ca și cum ai vedea, timp de mai multe zile și luni, infinita slăbiciune a unui muribund.

Avea ochii impregnați de-o strălucire în-tunecată, gura fină, iar cîteva zile mai tîrziu, plină de bunătate. Mîini admirabil de frumoase. A fost o bucurie. O bucurie puternică, sănătoasă și adevărată. O zvîcnire resimțită în măruntaie, ca și cum forța mea, slăbită și uzată, ar fi primit noi resurse. Conștiința existenței acestei ființe în devenire, acest atașament subit și necesar, mă domina în întregime. Și să nu vorbim aici de sacrificiu ; devotamentul spontan care ni se naște în inimă, într-un moment anume, este un lucru trăit, o lege a necesității. Nu poți lăsa să se stingă viața, și totul la un nou născut strigă după 94

ajutor. După aceea vor veni visele și toate gesturile puternice ale propriului său farmec. În prima oră îți induioșează sufletul, cel dinții ți-păt cere milă.

Apoi a urmat cortegiul asemănărilor. Și confruntarea cu mine. Fața copilului este ea oare o oglindă schimbătoare unde se contemplă și re trăiesc amintiri misterioase? Figura lui mi-a amintit pe rînd figura vagă a sfîntului Vincent de Paul, a lui Talleyrand, a unui unchi bătrîn, a surorii mele, a celor două bunici ale sale, și ochii săi frumoși semănau cu ai tatălui meu, spre sfîrșitul vieții, cînd l-am văzut bolnav, în aceeași cameră unde de altfel a și murit.

Se spune că prima lună a copilului nu aduce revelații profunde; acestea sînt incomparabile oricum, cu surprizele ce vor urma. Prima lună a lui Jean mi-a dat o continuă grijă calmă: răsuflarea lui era pretutindeni. Casa întreagă îmi părea invadată de un mister; de departe, ca și din apropierea leagănului liniștit, în care nu plîngea, se simțea palpitînd necunoscutul surprinzător, începutul unei vieți. Și aceste zile au fost totodată anxioase, dulci, aproape solemne.

Afară, la țară, Peyrelebad de fiind un cătun, copilul îi cucerise pe toți și ori de cîte ori eram oprit în drum, înainte de a mi se spune bună ziua, eram întrebant: „Doarme? Cum e?” cu toată simpatia simplă și adevărată a țărănului care nu văzuse de multă vreme născîndu-se un copil între pereții casei noastre. Copiii întrebau: „Unde e micuțul?” Veneau să se apropie de leagănul împodobit cu voal roz; se ridicau în vîrfurile picioarelor pentru a-l vedea și mă întrebau de ce nu este mare ca ei.

Apoi, primul surîs. A venit foarte devreme, în somn, în a doua sa lună, într-una din plimbări; mama lui îl ținea în brațe, pe o bancă,



Iar eu îi atrăgeam privirea chemîndu-l pe nume ; m-a fixat mult timp și apoi mi-a surîs cu ochii în lacrimi. Care m-au cucerit.

Începînd din acea zi, oricare copil este preludiul unui poem. Îi veți citi apoi curînd strofele, una cîte una, și farmecul său covîrșitor vă va urmări peste tot. Trebuie să fi asistat la o naștere pentru a citi acest verset al vieții atît de tandru, sensibil, unde toate gingășiile vor apărea : atracția instinctivă pentru lumină, bucuria pentru orice se mișcă, plăcerea însăși a mișcării, și curiozitatea pentru tot ce poate fi cuprins cu privirea : arbori, cerul nemărginit ; toate lucrurile ce strălucesc îi vor vorbi. Jean s-a extaziat întotdeauna în fața verdelui vegetației și rarele lui lacrimi îi erau ușor evitate așezîndu-l sub castanul din grădină.

Dar el nu mai este.

Timpul nu slăbește durerea produsă de o astfel de moarte. Mai poate să ți se stîrnească interesul pentru vreo activitate oarecare, care să-ți umple orele și să te pasioneze din nou ; dar odată cu liniștea, la primul răgaz, amintirea îți revine, dureros, răul își deschide rana. Moartea unui copil îți lasă inima bolnavă, amintirea lui îți păstrează pentru totdeauna gustul unui sentiment infinit de dulce din care ai gustat și, în sufletul neconsolat, o melancolică durere.

Ar trebui, pentru a te consola, să îți dai seama că mai există mulți alții, cu același surîs gingaș, și să-i iubești la fel. Dar dragostea tatălui este creația însăși a copilului său : este cucerirea și triumful său. Și această legătură nesfîrșită, care este o certitudine, devine mister cînd se sfîrșimă. Acest lucru încercat și relevat trebuie să fie nepieritor. Cred că în ultima mea zi, cînd îmi voi începe și eu somnul în același necunoscut, unde invizibile venind dinspre el, venind dinspre mine, se vor apropia, pentru a se confunda.

**1888.** Mi se atribuie prea mult spirit de analiză ; este ceea ce simt la tinerii scriitori care mă vizitează. Îi văd uimiți în discuțiile ce le purtăm.

Ce am pus în lucrările mele pentru a le sugera atâtea subtilități ? Am pus o porțiță deschisă spre mister. Am creat ficțiuni. E rîndul lor să meargă mai departe.

Nu din diletantism poate ieși naturala descătușare și dezvoltarea unei opere. Ar servi de minune perfecțiunea, dacă ea ar fi posibilă. Dar ea nu se atinge decît fragmentar, iar autorul care ar crea acea operă perfectă, nu ar face decît una singură ; ar atinge absolutul și ar înceta să mai picteze.

Tocmai din nemulțumirea pe care o lasă opera imperfectă se va naște cea viitoare.

Nu te poți analiza decît după emoție, punctul inițial al oricărei geneze. În momentul cînd devii stăpîn pe pasiunea ta, ea a încetat să mai fie. A servit embrionul și atît. Toate celelalte vor urma, și pentru aceasta germele cere îngrijiri atente : inteligență lucidă, rațiune, analiză : este agentul intelectual care va servi agentului pasional, de este născut de el.

Într-un cuvînt, nervii artistului, sensibilitatea, natura sa însăși se încarcă cu importanta problemă a creației.

Un gînd nu poate deveni operă de artă decît în literatură. Artă nu împrumută de nicăieri, nici chiar din filosofie.

Toate sfaturile ne supără, darne dau de gîndit.

Să călătorești înseamnă să iei contact cu unele locuri evocatoare din propria ta viață ; am simțit-o la Veneția.

**Către Doamna Violet.** Inteligența este facultatea de a înțelege. Omul inteligent este capabil de abstracție, de generalizare ; el este apt să descopere legile și nu are altă grijă

Intelectualul autentic se delectează cu creațiile spiritului și ale artei, adică cu cultura morală a omului. Este o ființă pasivă și delicată, ostilă oricărei investigații; el gustă, compară, analizează și, nefiind nici pentru nici contra, această detașare devine chiar plăcere. Intelectualism este sinonim cu rafinament, distincție, delectare, diletantism. În timp ce omul inteligent, a cărui supremă încarnare este savantul, filosoful, nu poate rezolva problema care-l preocupă și a cărei amploare îl copleșește, decît într-o stare de spirit plină de gravitate, cu o oarecare tentă de amărăciune. Eroismul lui îți stîrnește mila; este mai bun, are o inimă mare, înțelege mult.

Omul care nu se înalță decît prin creația spirituală a altora, nu cunoaște deloc această sublimă neliniște; el nu va depăși valoarea primului decît dacă, văzînd universală armonie a lucrurilor, născut poet și dotat cu simțul creației, va fi cu adevărat superior, omul complet și necesar care, de-a lungul timpului și la o egală distanță de extremele binelui și răului, transmite celorlalți oameni elementul esențial al vicții, comoara evocatoare a bucuriei, opera de artă într-un cuvînt, care este fructul suprem.

**14 mai.** Pictorul nu este intelectual dacă, pic-tînd o femeie goală, aceasta ne va lăsa impresia că se va reîmbrăca imediat.

Pictorul intelectual ne-o arată într-o nuditate care ne liniștește, pentru că ea nu o ascunde, ci o lasă ca atare, fără să-i fie rușine, într-un eden, pentru priviri care nu sînt ale noastre, ci acelea ale unei lumi cerebrale, ale unei lumi imaginare creată de pictor, unde evoluează frumusețea care nu va zămisli niciodată impudoria, ci dimpotrivă conferă nudității o atracție pură, care nu ne înjo-sește. Femeile goale ale lui Puvis de Chavan-

nes nu se reîmbracă, așa ca multe altele din trecut, din gineceul fermecător al unui Gior-gione, al unui Correggio.

Este o femeie în *Prinzul pe iarbă* al lui Manet, care se va grăbi să se îmbrace simțindu-se rău pe iarba rece, lângă niște domni fără idealuri, care o înconjoară și-i vorbesc. Ce spun ei ? Nimic frumos bănuiesc.

Cît despre a picta doar substanța, oricît de bine ai face-o, cu virtuozitate chiar, vei simți aceeași plăcere, atît în pictarea unei rochii cît și în ceea ce ascunde ea. A picta o stofă, țesături, este mai cinstit și mai important decît reprezentarea nudului doar pentru nud, adică ceva din ființa omului lipsit de eroism.

Cînd Michelangelo afirma că e o prostie să preferi încălțămîntea unui om piciorului său, spunea astfel fiindcă el vedea natura umană în esența ei, în centrul ei vital și activ, pentru a-și crea stilul, marele său stil, a cărui autoritate reprezintă victoria propriei sale gândiri asupra noastră. Sub pleoapele închise ale *Sclavului* său, ce înaltă activitate cerebrală ! Doarme, și visul neliniștit înfiripat sub fruntea aceea de marmură, ne duce într-o lume emoționantă și gînditoare. Somn de sclav ce trezește demnitatea noastră.

**1889, 10 martie.** Admirația lui Degas pentru Ingres este o dragoste cerebrală, la care sufletul nu participă.

Dealtfel, foarte conștient, lucid de puterea sa, pictînd din reflecție și combinație și nu din instinct, căutarea lui l-a condus către acest idol scolastic, complementarul său de fapt, culmea artei abstracte și false. Să pleci de la realismul de culise și să ajungi aici, iată un final curios și care dă de gîndit. Cu toate acestea, Ingres nu va trezi niciodată viața în inimile generoase.

Degas însă este artist. Este cu adevărat, arzător și liber. Venit de la Delacroix (fără  
99 lirismul și pasiunea acestuia, bineînțeles), ce

știință a tonurilor juxtapuse, exaltate, voite, premeditate, pentru obținerea unor rezultate uluitoare! Este un realist. Poate că va purta data romanului *Nana* de Zola. Naturalismul, impresionismul, prima etapă a noii mode. Dar va rămîne stăpînit toată viața de această înaltă voință de libertate. Înlăturat odată de la o expoziție oficială, dintr-o eroare pe care juriul a trebuit să o regrete, el a răzbunat unele lucruri. Numele lui, mai mult decît opera, este sinonim cu caracterul; în numele lui se va discuta totdeauna despre principiul independenței; și dacă vreodată imensa și densa legiune care oprimă arta, arta oamenilor, ar recunoaște în fine necesitatea de a construi, în detestabila mulțime a mediocrității, o anexă pentru cei integri, de neclintit, Degas va avea dreptul ca numele lui să fie înscris pe frontispiciul templului. Respect, respect absolut.

**1892, aprilie. Către un publicist de la ziarul „Le Jour”.** Aprecierea pe care ați formulat-o asupra operelor mele, cu ocazia Expoziției pictorilor gravori, îmi este foarte plăcută. Sînteți primul care semnalează, în fine, că ele au cel puțin meritul de a fi făcute după legile naturii.

Vă mărturisesc că astfel de lucrări sînt condamnate prin forța lucrurilor la inegalități de execuție, la tatonări, din cauza sursei difuze, care este la urma urmei un ideal nedeterminat. Aceste lucrări nu ar suporta să fie analizate de două ori dacă nu ar fi lucrate după legile vieții lumii exterioare.

Cred că am fost întotdeauna pictor, pictor senzitiv, în special în cărbune și litografie, și chiar mi-am dezvăluit cîteodată gustul pentru substanțe. Dacă nu, tot ceea ce am făcut nu valorează nimic.

Acei care, prin scrierile sau spusele lor, au arătat ce le sugerează desenele mele, misterul lor, m-au uimit și surprins ca un lucru 100



*Ornament decorativ, desen în tuș*

venit din afară și fără voia mea. Dar dumneavoastră îmi atribuiți din fericire „tactul valorilor”. Or, ele sînt pentru noi, fără a vi le defini, una din resursele vizibilului, și sprijinul cel mai solid în realizarea artei noastre. Prin afirmațiile dumneavoastră, mergeți drept spre inima unui muncitor care, de mult, crede că și-a realizat visul prin acest simulacru al realului.

**1897. Decembrie. Ancheta asupra Alsaciei și Lorenei.** Mi-e greu să vă răspund, îmi este penibil să speculez asupra ideii de luptă; eu fac numai artă, de preferință, și arta nu este oare refugiul pașnic, tărîmul blînd și ideal unde granițele nu se mai discern? O stampă de Albrecht Dürer nu incită niciodată la revanșă, nici simfonia a IX-a a lui Beethoven, nici muzica afectuoasă și cordială a lui Schumann (pentru a cita la întîmplare cîteva minuni de dincolo de Rin).

Apoi, ca toți cei din generația mea, am văzut evenimentele din 1870, și am avut chiar ocazia să particip, cu multă emoție și curiozitate, la o acțiune pe Loara, aproape de Tours; o zi de exces, de unde am ieșit înduioșat, tulburat, îndurerat de o oră inexorabilă și copleșit de abuzul unei alte omeniri. Și nu te poți sustrage amintirilor; artistul nu ar putea generaliza altfel decît prin nervii săi, și ai mei freamătă, îmi iubesc mai mult visul. Războiul este marele litigiu în neînțelegerile dintre națiuni.

Apoi, de ce să facem presupuneri pe bază de ipoteze? Cum să căutăm explicațiile unui eveniment pe care-l presupunem probabil sau improbabil, și să vă spun, în legătură cu asta, opinia altora, aceea a majorității (această abstracție), a tineretului sau a mea? Nu pot, nu îmi este într-adevăr în fire.

Urarea mea de fericire ar fi doar de a vedea o lume care nu s-ar mai răfui decît pentru a-și îmbunătăți viața, care n-ar mai năvăli, decît din admirație sau milă, și ale cărei proiectile vor fi roadele pămîntului, cele mai frumoase și cele mai sfinte, toate produsele umane sau divine și, de asemenea, cărți de artă, de filosofie, de îndrumare, de știință sau de bunătate, ca un singur tot.

**1898, Peyrelebad, august.** Iată-ne sub cerul senin din Sud, în același loc ca altădată, tratați cu multă atenție și considerație de niște 102

gazde ce au plecat la Vichy, lăsându-ne nouă casa lor liberă. Pentru mine este ca un vis în care mi se învălmășesc toate ideile asupra proprietății, și unde resimt impresiile cele mai diverse. Nu vi le-aș putea ascunde, amintindu-mi atenția ce ați binevoit să o acordați înfringerii mele, considerînd-o un bine pentru mine.

La drept vorbind, acest mare tîrg, unde nu se vinde mai nimic altceva decît urma unor amintiri, nu era decît puțină cerneală azvîrlită pe hîrtoage. Ceea ce rezultă, este imensa și inimaginabila ușurință cu care gîndesc și care îmi spune cît era de mare efortul rațional pe care îl risipeam aici, în mod atît de inutil. Este imposibil ca aceasta să nu aibă repercusiuni, de acum înainte, asupra artei pe care o fac, și care vă place și de care am o grijă impersonală, credeți-mă.

Se spune că ceea ce procură omului cea mai mare fericire este contemplarea lucrurilor ce nu-i aparțin, ca marea, munții sau o frumoasă faptă eroică. Este evident, dar fericirea și creația artistică nu provin din același alambic și persist să cred, mai mult ca niciodată, că scriitorul care face o carte într-o cameră de hotel nu este decît un diletant și că artistul care produce cu adevărat, omeneste adevărat, are nevoie, la fel ca toți ceilalți oameni, să-și exercite pasiunea asupra unor lucruri, fie chiar și ale sale. El participă la viața lucrurilor pe care și le apropie și nu trăiește în abstracție așa cum s-ar crede.

Mă simt complet dezrădăcinat.

**1900.** Muzica este fermentul unei sensibilități speciale, foarte subtile, la fel, dacă nu chiar mai mult, decît ar putea fi pasiunea însăși. Ea poate fi o primejdie, sau o binefacere pentru cine știe să o posede.

Vreau să spun că farmecul ei este irezistibil, și cu ea poți evada în gînd atît de prompt  
103 într-o lume mai bună încît putem cîteodată,



fără a delibera nici raționa, să amînăm pentru mai tîrziu desăvîrșirea unor acte plictisitoare dar necesare : „Marta, Marta, nu te-am uitat niciodată și te iubesc mai mult decît pe Maria. Ea este aceea care mă ia de lîngă tine, cînd vine ora ei. Nu o chem eu”.

Sînt frumoase fetele ; văd în ele femeia, fără să găsesc o femeie anume, și este fermecător.

Acela care va complica declarația aceasta a mea și o va întîmpina cu un zîmbet, nu știe ce este grația. Ea este revelatoarea unor infinite virtuozități și a vieții în plină înflorire, care dă farmec spiritului prin intermediul ochilor.

Cînd eram mic, îmi amintesc cît de mult m-au impresionat, prima oară, în grădina casei unde m-am născut (la Bordeaux). Copila aceea era blondă, cu ochii mari și părul lung, buclat, ce-i cădea pe rochia ei de muselină. M-a atins, am simțit un fior, aveam 12 ani, înainte de prima comuniune. Și întîmplarea a făcut ca ea să fie aproape de mine, la biserică, sub misterul bolților de la Saint-Seurin ; ce de emoții mi se învălmășeau în minte odată cu întreaga artă a aceluia decor ! Ceasuri binecuvîntate, veți mai reveni vreodată ?

**1901.** O, sufletul meu de odinioară, suflet îndepărtat, mi-ai revenit în această seară printre umbre.

Vei consimți oare să mai rămîn puțin cu tine, în tine, pentru a prelungi aceste clipe frumoase ?

Prieten nocturn care revine, care pleacă, și pe care-l cred pentru totdeauna pierdut, ce te recheamă, și asta la ceasul tău ? Nu știu.

**1902.** Sensul misterului constă în aceea de a fi tot timpul în echivoc, în aspecte duble sau triple, bănuiala aspectului (imagini în imagini), forme în devenire, în funcție de starea

de spirit a privitorului. Toate acestea sînt lucruri mai mult decît sugestive, de vreme ce apar.

Dar acest sens aplicat la pictură cere din partea artistului un tact, o infinit mai multă măsură decît pentru orice altceva și publicul nu se îndoiește de asta. Este o artă care solicită, mai mult decît oricare alta, o conștiință trează în fiecare clipă a gestației sale.

Prin revelații care nu-i vor micșora valoarea, există la Delacroix o sciziune foarte sensibilă între om și artist. Cine a studiat opera sa, vede fără greutate că a fost admirabil organizat pentru a o produce și a o duce pînă la sfîrșit. Constanța sa, perseverența, metoda, înverșunarea de a lucra, grija zilnică de a-și ține trează atenția pentru maeștrii pe care-i iubea, studiile sale secrete și particulare, într-un cuvînt el deținea legea și formula a tot ceea ce un creator, indiferent de domeniul în care lucrează, urmărește fără încetare, și nu este momentul de a protesta împotriva formei sau a modului de expresie pe care-l întrebuița. A fost el însuși de la începutul pînă la sfîrșitul carierei sale; restul nu mai contează.

Dealtfel nu se află oare în orice artist adevărat o ființă neînțeleasă de cei care nu sînt artiști? Ființa care se instruieste, abandonată, care se recrează prin înseși procedeele sale, pare uneori posedată de viziuni incompreensibile: ele nu sînt cheia geniului lor pentru cei care-i privesc cum trăiesc; un contemporan, un prieten chiar, poate să vă ignore. Vin apoi alte generații, care nu văd decît frumusețea rezultatului, opera este încheiată pentru ele, procedeul nu se mai observă și nici nu mai interesează. Viața omului nu este de fapt decît procedeul artistului.

Practica producției de artă nu este deloc ușoară; ar putea fi numită anti-lăudabilă în afară de cazul cînd artistul nu-și distruge

Artistul ar trebui să îndure o regulă inflexibilă în ceea ce privește folosirea timpului său, dacă ar vrea să intre în tiparele comune și să dea curs obligațiilor mondene ale societății în care trăiește.

El se abate însă totdeauna prin câteva trășături marcante.

Cei care-l iubesc sau îl apreciază, îl tolerează așa cum îi este firea. În ochii altora el se deosebește, ca pasărea exotică, prin pene și înfățișare.

Cum mă plîngeam într-o zi că nu mi s-a dat niciodată nimic, nici nu mi s-a oferit, cineva mi-a atras atenția că în cursul vieții mele am neglijat multe relații și chiar prieteni, dintre care unii sînt astăzi oameni importanți, în politică sau în alte domenii... Recunosc că încerc un sentiment de rușine cînd trebuie să formulez vreo dorință. Lucrurile ar trebui să se întîmple simplu, natural, conform unor legi firești.

O bucată mare de prăjitură se află pe un colț de masă; în cealaltă parte sînt firimiturile; ei bine, ar trebui ca pentru toți să fie la fel de ușor să se așeze pe partea unde este prăjitura, spre mulțumirea tuturor și ca de la sine înțeles, în acel moment al zilei, cînd oboseala ne-a ajuns sau cînd în urma noastră s-au acumulat dovezile efortului cu muncile și cortegiul lor de regrete. Cîte riduri au brăzdat fruntea noastră și totuși le revedem cîteodată cu o trufașă surpriză. Ei bine, este momentul cînd, fără a cere nimic, ar trebui să ni se cedeze locul pentru a intra, cu modestia vîrstei și cu tot farmecul dispărut, în sala de petrecere. O societate bine alcătuită ar trebui să facă acest lucru posibil.

**Iunie.** De-a lungul vieții mele s-a uzat mult de calificativul social. Și de aceea azi nu mai am încredere în el.

**Noiembrie.** Doresc mult ca modelul să fie esențial în arta noastră, dar cu condiția ca 106

singurul său scop să fie frumosul. În afara lui, acest faimos modelu nu înseamnă nimic.

Gîndurile astea mi-au fost sugerate de portretul lui Waltner făcut de Roybet: un cap de bărbat cu o viață lipsită de gîndire, o viață exasperant de intensă, deși fără suflet. Cel ce l-a văzut pe Waltner la el, lăsîndu-și imaginația liberă, pentru ca să vă spună ea ce crede el despre țelul, speranțele, încrederea și viziunea sa largă asupra realului pe care-l mărește pînă dincolo de mormînt, spusele lui despre individualism de care se apără pentru a se declara o ființă fragmentară, dependentă, ce se ramifică în numeroasele suflete ale lucrurilor. Felul lui de a gîndi și cu suma de entuziasm generos pe care vorbele și chipul său aspru, mîndru și demn, le exală, iar pictorul care nu reproduce din figura și din ochii săi decît un relief iluzoriu, o strălucire vital neutră ca de animal, incapabil să se aplece asupra lui, este un portretist nul.

Pictura nu înseamnă doar reprezentarea reliefului; ea este frumusețea umană conjugată cu prestigiul gîndirii. Tot ceea ce nu ne incită la aceasta, este fără valoare.

Culmea nereușitei unui portret este să nu facă simțită prezența umană sub chipul omului însuși.

**1903, 12 aprilie.** Beneficiile pe care trebuie să le realizăm din raporturile noastre cu lumea socială nu trebuie obținute fără merit. Nedreptatea dă celui care merită și nu obține nimic o superioritate mereu crescîndă. Uzurpatorului îi va rămîne întotdeauna amărăciunea ascunsă a invidiei ce-l roade. Invidiosul rămîne un invidios.

Prin perseverență ajungi să obții.

Opera de artă este fermentul unei emoții pe care artistul o propune. Publicul dispune de

**Iunie.** Nu pot să spun care mi-au fost sursele. Iubesc natura în formele ei ; o iubesc de la cel mai mic fir de iarbă, de la floarea umilă, copacul, câmpiile și stîncile, pînă la crestele maiestuoase ale munților. Iubesc toate lucrurile pentru caracterul lor personal, mai mult decît pentru ansamblu. Tot astfel tresar la misterul care se desprinde din singurătate.

Mi-au plăcut și îmi plac încă desenele lui Leonardo ; ele surprind esența vieții, o viață exprimată atît prin contururi cît și prin reliefuri. Îmi place spiritul lor rafinat, civilizat, artistocratic ; simt o atracție gravă pentru ele, care mă ridică spre o intensă delectare cerebrală.

În ce privește lecturile mele, ce legătură să găsesc între arta mea și plăcerea pe care o simt cînd savurez în scrierile prozatorilor noștri subtilitățile gîndurilor lor, ritmul stilului, suflul efuziunii, traiectoria concisă sau șovăitoare a spiritului, nuanțele lor ? Nu știu. Citesc însă cu greu lucrurile abstracte, dificil și chiar cu indiferență traducerile.

Un tînăr și naiv englez a venit la mine odată și mi-a spus că traversase marea pentru a mă vedea și pentru a cunoaște de la mine personal geneza lucrărilor mele : „Știu efectele, mi-a spus, aș dori să-mi clarificați cauza“. Și am aflat apoi, de la un prieten care l-a văzut la Londra, că tînărul s-a întors dezamăgit de voiajul său, fiindcă nu-i răspusesem decît printr-un surîs. „Nu am putut afla nimic de la dl. Redon“, i-a mărturisit el.

Adevărul este că nu putem spune nimic despre noi, atunci cînd este vorba de ceea ce iese din mîna noastră în clipele pline de îngrijorare și de pasiune ale gestației. De cele mai multe ori este o surpriză ; ți-ai depășit țelul, asta e tot. Ce poți spune mai mult ? Analiza acestui fenomen ar fi zadarnică. Este mai bine să-l reînnoiești, spre propria ta bucurie.

Să lăsăm restul pentru filosofi și savanți. Un peisaj de culoarea aurului vechi, o dulce adiere, o pace gravă, liniștea, frunzele căzute sub pași...

O, melancolic parfum de frunze moarte care toamna, în grădini, evocă amintirea vieții stinse... farmec trist și funebru, sub care moartea ar părea dulce, îmbinată cu tot ceea ce pleacă și ne spune adio...

**Decembrie.** Talentul este, în fond, puterea de a face să rodească darurile naturale; experiența ne ajută, iubirea măștrilor de asemenea, mă gîndesc la măștrii pe care îi iubim, nu la cei pe care îi alegem. Unii artiști din vremea mea, pe care i-am văzut debutînd promițător, s-au pierdut pentru că și-au ales drept măștri pe cei pe care trebuiau doar să-i iubească. Inteligența i-a pierdut în căutarea binelui și a răului; au gustat din fructul oprit.

Trebuie să iubești natural, dezinteresat, pentru bucuria ce ne va fi dată într-o zi, ca o favoare. Asta înseamnă să recunoști necesitatea răgazului.

Acesta nu este un privilegiu, o concesie, nu este o nedreptate socială, ci necesitatea binefăcătoare prin care se modelează spiritul, gustul și cunoașterea de sine.

Stampa este o amprentă pe hîrtie, o amprentă de artă unică sau multiplicată, care necesită, spre a fi imprimată, un intermediar uman: clișeul lăsînd toată libertatea sensibilității celui care imprimă. De aici, diversitatea exemplarelor care așteaptă alegerea și presupun un număr restrîns, raritatea.

Altădată, amatorul cunoștea bine o stampă de calitate bună.

Un portret este imaginea unui caracter, a unei ființe umane, reprezentată în esența ei. Toată viața sa interioară proiectată pentru noi în afară: atitudine, expresie, densitate morală.

Îmi place mai mult spiritul lui Degas decât spiritul operelor sale.

Toată această omenire din opera lui Rodin nu este de fapt o omenire : ființele care se agită în ea și se contorsionează cuprinse de frenezie par a se mișca datorită unei electrizări ce seamănă moartea, lipsite de suflet.

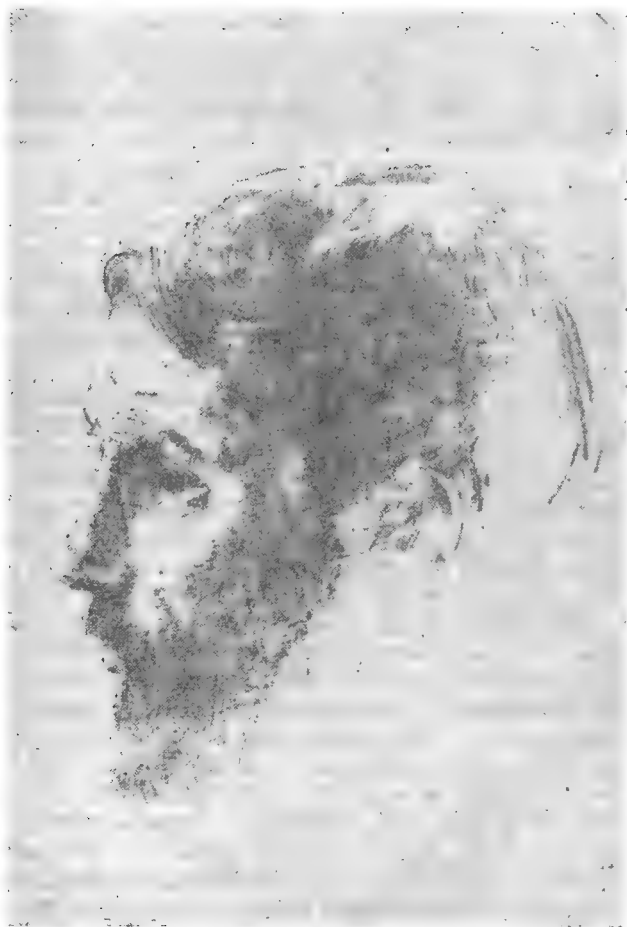
Nu este bine să faci confidențe, pentru că nu vor fi înțelese, mai ales în ce privește geneza noastră. Se spune despre Carrière, care este totuși un om fin, că s-ar fi lăudat că nu a vrut niciodată să picteze și că pictura însăși îi este indiferentă. El se consideră un vizionar pînă într-atît încît poate să extragă o expresie umană chiar și dintr-o piatră, nu numai dintr-un chip omenesc. Nici un pictor n-ar admite aceasta ; și eu mai puțin decât oricare altul.

În legătură cu asta, îmi amintesc cu neplăcere de acea materie murdară și neutră, pămîntie, de care se servește și din care răsar Maternitățile sale : mesajul pe care ni-l transmite aici le infirmă.

Mi-ar plăcea mai mult să proclam, cu Pissarro, că arta de a picta consta, pentru cine știe să vadă, dintr-un colț de masă sau un măr. A picta un măr, ce poate fi mai năving ! Și totuși, pentru a face din acest lucru atît de simplu ceva care să se ridice la frumusețe, va trebui ca pictura să se găsească în el întreagă, solidă, suplă, bogată în substanță, sugestivă, de asemenea pînă la atingerea acestui lux, a acestei măreții care este revelarea prezenței omului : în juru-i o întreagă ambianță de gînduri.

Și Pissarro a pictat mărul singur, fără nimic alături.

Bonnard, un pictor bun în serviciul tabloului de șevalet, tablou deseori spiritual. Înțeleg 110



*Bonnard, lito*

aici cuvîntul spiritual în sensul ușor și surîzător.

A picta înseamnă a te sluji de un simț special, de un simț înnăscut pentru a constitui o frumoasă substanță. Precum natura, să crezi diamante, aur, safir, agată, metal prețios, mătase, carnație ; este un dar de o minunată senzualitate, care poate, prin cea mai simplă



materie lichidă, să reconstituie sau să amplifice viața, să imprime suprafață unei pînze din care va răsări o prezență umană, iradiația supremă a spiritului. Este un dar înăscut. Nu se dobîndește.

**1906.** Limburi... limburi opace, unde vor pluti, ca niște alge, fețe palide, de o umanitate morbidă : aceasta e pictura lui Carrière. Ea nu are savoarea substanțelor, rămîne în regiunile surde ale elaborării dintii, propice unor vițiuni în care nu vor înflori niciodată radioasele străluciri ale soarelui.

El nu a cunoscut fermecătoarea senzualitate a paletii. Dar, pe registrul redus la cîteva ocruri temperate și brunuri de ardezie, el a redat natura umană sensibilă, cu accente expresive, intime, patetice, în ritmuri unduitoare și pierdute. Și mai ales a dat avînt, din plin, darului său de vizionar.

Să fi avut simțul misterului ? Nu-l văd.

Dealtfel el a dat aceste roade sub protecția mediocră — orice s-ar spune — a unui public care nu avea habar de nimic, tulburat cum era de melodia lacrimogenă și literară a Maternităților, care i se servea, prosteste. Ar fi bine în orice caz să spunem că pictura are o funcție cu totul alta decît literatura. Dar la ce bun să o faci în prezența nenumăratei și inexorabilei legiuni de admiratori ai lui Greuze ? Ei sînt o hydră. S-a încercat să i se dea pe Carrière drept hrană, și poate cu oarecare temei.

O, timp, ce vei spune ? Știu că, fără tine, bucuria muzeelor o formează culoarea. Negrul nu poate fi așezat pe perete decît cu măsură și pe suprafețe mici. Greșeala cea mare a lui Carrière a fost să creadă că va putea înlocui negrul de cărbune cu o materie uleioasă.

**1906.** Comentariu verbal privind *Melancolia* lui Dürer, al lui Elemir Bourges :

Vedeți litera *I*, care urmează după cuvîntul *Melancolie*; acest semn imperceptibil este cheia; el vrea să însemne *mergi* în latină. Și himera care zboară ia cu ea (fără îndoială) subscrierea tristeții. Ea pornește de lângă soarele ce răsare, sub curcubeul eliberator. Restul se explică imediat ca o alegorie a științei. Instrumentele muncii și ale investigației se află acolo. Acea ființă înaripată care ține un compas, nu este ea oare imaginea certitudinii? Iată și dragostea, care înscrie pe o tăbliță un spor al cunoașterii. Da Vinci a spus: „Cu cît cunoaștem mai mult, iubim mai mult”.

Acest comentariu pune stavilă ipotezelor și oricărui verdict de incoerență. Și îmi amintesc surizînd cum odată am făcut și eu, ca Dürer, un înger al certitudinilor; el suride, bătrînicios, cu o privire întrebătoare, într-o rază de lumină ce domină un cer întunecat. Eram mai puțin conștient decît Dürer.

Această admirabilă *Melancolie* rămîne ceea ce a fost întotdeauna pentru mine: o sursă bogată, profundă și mereu nouă de linii frumoase abstracte, profunde, revelatoare de amplitudine, vastitate. Nu cunosc un cadru mai copleșitor, a cărui structură și planuri să aibă atîtea deschideri către spirit. Linii strînse, bogate, variate, supuse jocului atît de grav al ansamblului. Fără să mă dau în vînt după o audiție cu muzică din Bach, bănuiesc aici o analogie.

De cînd am atins vîrsta maturității, am avut tot timpul acest fel de fugă liniară sub ochi.

**1908.** Pictorul care și-a descoperit tehnica, nu mă interesează. El se scoală în fiecare dimineață fără pasiune și, liniștit și domol, își continuă munca începută în ajun. Îl bănuiesc de o anume plictiseală, proprie lucrătorului virtuos care își continuă munca fără fulgerul neprevăzut al clipei fericite. El nu cunoaște frămîntarea sfîntă a cărei sursă se află în sub-

mic de la ce va fi. Îmi place să găsesc ceea ce n-a fost nicicînd.

Grija trebuie să fie un oaspete obișnuit și constant într-un atelier bun. Ea este ca o ecuație între paletă și vis. Este fermentul noului; reinnoiește facultatea creatoare; este martora greșelilor sincere și a inegalității talentului. Atunci vezi omul din artist, și cel care-i privește opera, este mai aproape de el.

**1909, 27 iulie.** Sînt cu adevărat interesante, un fond de idei foarte bogat; ce analist al propriei sale naturi! Va fi de dorit, dacă vrea să găsească pacea, fericirea, să-și înfrîneze inteligența, luciditatea prea constantă, pentru a nu se mai ocupa decît de simplele substanțe pe care le folosește.

Dacă vrea să cunoască experiența mea, iat-o: să pictezi, să pictezi; să fii mereu printre culori, cu pensula în mînă. Pe urmă să nu te gîndești la nimic și „să-ți fumezi pipa”.

Iar în privința studierii modelului: să-ți amintești că toți maestrii, cei prezenți ca și cei din trecut, au îndemnat și au pretins studiul după natură. Dar nu atunci cînd îți „fumezi pipa”, nu, ci dimpotrivă, foarte activ, cu creionul sau pensula în mînă, avînd drept tovarăși întreaga rațiune și inteligență de care ești capabil.

Bresdin, este adevărat, nu a lucrat niciodată după natură; dar la el era ceva ce-l depășea: l-am văzut odată cum încerca să facă schița unui cal ce se oprișe în fața ferestrei sale. A început cu urechea și, în cele din urmă, capul era mai mare decît tot corpul. Era în imposibilitatea cea mai copilărească de a da formă celor ce vedea. Dar remarcați că, pentru lucrările compuse din elemente minuscule, pe care le făcea el, memoria îi putea fi suficientă. Altfel stau lucrurile cu pictura decorativă, aceea căreia prietenul îi spune „pictură 114

muzicală", dar care ar fi mai bine să fie numită : suprafață morală-sugestivă.

Spune-î că — dacă vrea să știe ceea ce cred eu, după ultimele și răbdătoarele mele rezultate la care am ajuns — spune-i că pentru arta expresivă de care vorbește, trebuie, dimpotrivă, apelînd la frumoasa lui expresie, „să ascultăm de aproape firul de iarbă sau piatra”.

Abia după aceasta imaginația își va lua avînt, și odată cu ea, toată frenezia și exaltarea necesară. Apoi și resursa pe care o reprezintă păstrarea unor schițe-document (mereu vii și instructive), chiar dacă hîrtia pe care sînt fixate va îngălbeni. Se produce astfel, dacă ți-ai fixat printr-o migală îndîrjită toate meandrele vieții, un fel de putere imaginativă infuzată, gata să izbucnească ; care este însăși sursa acestei arte sugestive.

Nu-ți vorbesc aici decît despre mine ; dar mărturisirea mea e sinceră ; a trebuit să fac o serie de studii care sînt, într-un fel, contrariul vitraliului văzut de prietenul tău. Trebuie ca pictorul să aibă la îndemînă unele *elemente fixate*. Nu cred că cineva s-ar putea lipsi de ele. Nici o memorie vizuală nu le poate înlocui.

Știu că pămîntul se învîrtește, că totul trece, și că este chiar necesar ca zeii să-și schimbe fața, cum spunea Renan ; dar nu aș putea, în această clipă în care respir și scriu, să gîndesc altfel despre arta mea ; să devorez cite *un fragment* printr-o analiză cît mai atentă și mai minuțioasă, cu creionul în mînă : iată modul meu de lucru.

Au fost și momente cînd am căzut în păcat. Dar părerea de rău este o nouă inocență cînd este urmată de reabilitare prin acțiunea reparatoare, acțiune care nu ar fi venit fără păcat (altfel spus, experiență — altfel spus, cunoaștere). Și vă rog să credeți că este dulce și ușoară seninătatea care decurge din această

Ar fi bine ca prietenul tău să nu se rezume la formule, la doctrine ; ci să muncească ; oracolul îi va vorbi, ca prin minune, în clipa când va ține pensula în mână. Sau, mai exact, când va reflecta.

Nu prea multă analiză, în afară de aceea a materialelor, pe care le folosește și-l atrag. Acestea dețin în ele, de asemenea, o parte din secret. Sînt mai bune sfătuitoare decît măestrîi și primează asupra tuturor teoriilor. Trebuie să „asculte” cu subtilitate resursele lor. Cu cît le va cunoaște mai bine, cu atît mai mult le va ilumina spiritul său. Artă expresivă nu iradiază în plenitudinea ei decît prin substanțe. Prietenul tău pare să o presimtă.

**1909.** Artă nu împrumută nimic de la filosofie, și nu are altă sursă decît sufletul aflat în mijlocul lumii care-l înconjoară. Esența ei este necunoscută, ca aceea a vieții ; țelul său este artă însăși. Maurice Denis și-a împovărat artă cu atribuții sociale și religioase. Se apropie și de politică și e păcat. Calitățile sale erau capabile să-l situeze într-un loc mai bun și mai înalt decît într-un punct mort. Probitatea sa îl va apăra însă de orice îngustime.

O operă concepută în scop didactic va fi condusă, în factura sa, pe un drum greșit. Un tablou nu ne învață nimic ; el atrage, surprinde, exaltă, duce pe nesimțite și din dragoste la nevoia de a trăi frumos ; el înalță și redresează spiritul, atîta tot.

Principiul misterios al unei vocații este ireductibil, ca dragostea, ca moartea.

**1910, mai.** Ce știre ciudată : se spune că rămășițele lui Puvis de Chavannes vor fi duse în Pantheon.

Dar, pentru că odinioară am văzut cum rîdeau oamenii, cum se îmbulzeau și se amuzau în fața tablourilor sale (*Pescarul sărac*, 116

*Speranța în special*), nu pot să primesc vestea decît cu un surîs trist.

Acest reviriment al favoarei nu dovedește oare eternul și schimbătorul capriciu al recunoștinței umane? La drept vorbind, cei care au fost indiferenți mai sînt încă, și demonstrația contrară de azi trebuie să ne ascundă niște lucruri pe care nu le putem sesiza.

Nu mă aliniez acestei dorinți, căci transferul rămășițelor pămîntești ale unor oameni iluștri sau necunoscuți îmi afectează în mod penibil sensibilitatea, chiar gîndirea. Văd, dimpotrivă, o oarecare măreție în respectul păstrat locului, fie el umil sau fastuos, unde rude și prieteni au plîns în fața ființei scumpe pe care au depus-o acolo, la ora supremă și sfișietoare a morții. Acest loc rămîne un semn fatal, care nu se evaluează nici cu măsura, nici cu justiția noastră. El ține de altă ordine.

Nu vom ști să facem altfel.

Ceea ce nu se schimbă, ceea ce este viu și prezent pentru totdeauna, este acțiunea permanentă a unui maestru prin operele pe care le-a lăsat. Vocea lui Puvis de Chavannes va rămîne totdeauna vie în Pantheon prin frescele cu Sfînta Genoveva. De ce să mai adăugăm și cenușa, a cărei tăcere, la urma urmei, aparține necunoscutului?

Glorificarea și apoteoza unui om mare sînt omagiul pe care i-l acordăm, locul înalt dat operelor sale în timpul vieții sau după.

Ar fi curios ca Parlamentul să se ocupe de artă altfel decît pentru o instituție! Cum? Să se ocupe de un artist, de un poet! Marele pictor mural Puvis de Chavannes merită oste-neala.

**Iulie. Pentru o notiță de catalog.** Nu mă adresez aici spiritelor metafizice, nu mă adresez nici pedagogilor, pentru că ei nu-și ațintesc întruna privirea asupra frumuseții naturii; obiceiurile lor îi mențin prea departe de ideile intermediare care leagă senzațiile cu gîn-

durile ; spiritul lor se ocupă prea mult de abstracții pentru ca să poată împărți și gusta din plin bucuriile artei, care presupun totdeauna raporturi sufletești cu obiectele reale și exterioare.

Mă adresez celor care se supun cu ușurință și fără ajutorul explicațiilor sterile, legilor secrete și misterioase ale sensibilității și inimii.

Artistul suferă, zi de zi, ritmul fatal al impulsurilor lumii materiale care-l înconjoară. Centru continuu al senzațiilor, totdeauna suplu, hipnotizat de minunile naturii pe care o iubește, pe care o scrutează ochii săi, ca și sufletul său, sînt în raport perpetuu cu fenomenele cele mai întîmplătoare. El înclină chiar spre această comuniune atît de plăcută lui cînd e pictor. Cum ar putea ieși el dintr-o stare în ale cărei limite se complace, pentru a ajunge, asemenea savantului sau esteticianului, la generalizare ? Nu o poate face : această operație din afara sa îi este cu neputință. Nu-i cereți să fie profet ; el își dă doar rodul, acesta e și rolul său.

Dacă se va compara cu alții, pentru a-i judeca, nu o va face decît anevoie, nu-și va scoate ochelarii decît cu mare dificultate, pentru a vedea cu luciditate rodul altora fără ajutorul ochelarilor lor. Nu va ști să vorbească bine decît despre el, despre propria lui aventură, despre cazul unic, fericit sau tragic, unde l-a plasat destinul.

În ce mă privește, cred că am făcut o artă expresivă, sugestivă, nedeterminată. Artă sugestivă este iradiația minunatelor elemente plastice, strînse laolaltă, combinate în scopul de a provoca reverii, pe care le iluminează, le exaltă spre a incita gîndirea.

Dacă arta mea nu a găsit imediat ecou în publicul generației mele raționaliste, unde s-a construit edificiul cu bolți puțin cam scunde ale impresionismului, generația prezentă (pentru că totul evoluează) o înțelege mai bine. 118

Tineretul din alte părți, cu o mentalitate diferită, mișcat mai mult ca altădată — în Franța — de undele supreme ale muzicii, se deschide în mod necesar spre ficțiunile și visurile plasticii idealiste ale acestei arte.

**Despre pierderea proprietăților din Peyrelebade.** Sîntem atașați de unele locuri prin fire invizibile, care sînt ca niște organe pentru creator.

Poate că datorită supunerii față de aceste locuri printr-un act de voință, de libertate, de tact, de docilitate față de necesitățile inconștientului, ne găsim originalitatea. Se spune că Beethoven a simțit nevoia să se întoarcă într-o anume locuință pe care o părăsise; avea nevoie de asta pentru terminarea unei simfonii. Cine ar crede, mai ales în ceea ce privește muzica, această artă a vieții lăuntrice! Eu îl înțeleg. Părăsirea unui loc obișnuit a fost pentru mine totdeauna un fel de moarte. Viața își reia apoi cursul aiurea, însă altfel, și ți se face teamă de această necunoscută. Nu pot să redau frămîntarea pe care mi-o provoacă o simplă deplasare, fie chiar și o schimbare de locuință. Sînt un sedentar. Ca să-mi reiau viața și gustul pentru lucru într-o nouă locuință am nevoie de timp, de mult timp, de luni întregi. Aceasta vă va spune ce a însemnat pentru mine despărțirea de vechea locuință din Peyrelebade, unde tot ce am realizat mai pasionat, mai spontan, îmi apare în fața ochilor: toate surprizele despre mine însumi, întreaga mea conștiință de artist, fără a mai vorbi de amintiri.

Părăsirea unui loc familiar seamănă într-un fel cu moartea... De aici teama unui nou început în altă parte. Acelui regiuni îi datorez de fapt portretele triste pe care le știți și pe care le-am desenat pentru că le-am văzut și pentru că ochii mei de copil le-au păstrat în rezonanța intimă a sufletului meu. Da, o frîntură de zid vechi, un copac bătrîn, un anume



orizont pot fi hrană și element vital pentru un artist; acolo unde își are rădăcinile. Ziua în care Rembrandt i-a sfătuit pe elevii săi să nu călătorească, și mai ales în Italia, a fost, cred, ziua prevestirii artei cu adevărat profunde.

Arta este un tutore pentru cel ce o iubește și nu vom putea nega niciodată sprijinul pe care îl găsim în ea pentru menținerea moralului nostru. Lectura unei cărți frumoase, a unei singure pagini din acea carte, accentul unui acord, al unei armonii supreme, un cântec cunoscut, auzit pe neașteptate, ne învăluie, ne reține brusc și ne transportă în lumea gândurilor.

Am crezut odinioară că arta este inutilă: poate că este necesară.

**1911, septembrie. Gloconda** este consacrată. Înțeleg prin aceasta că a primit, de-a lungul timpului, în decursul a patru secole, omagiul și admirația măestrilor. Și aceasta nu pentru surîsul ei; dar dacă pictura, în ceea ce are ea mai strict, urmărește să producă pe o suprafață plană, cu ajutorul luminii și umbrei, cel mai mare relief posibil al unuia din elementele naturii, fie el un chip uman cu strălucirea spiritului, acest scop a fost atins din plin de Leonardo, cu o forță nebănuită, ce ține de miracol.

**Decembrie, către domnul X...** Veți fi într-adevăr foarte amabil dacă mi-ați spune ce înțelegeți prin cuvântul *Umanism*, pe care-l folosiți într-o apreciere asupra lucrărilor mele, cu ocazia unei recente expoziții.

Odată cu mulțumirile pe care vă rog să le primiți pentru elogiile exprimate la adresa operelor mele și de care sînt mișcat — pentru că simt că pînzele mele vă plac —, vă mărturisesc că nu am înțeles nimic din cuvântul *umanism*, pe care îl întrebuințați.

Pentru a vă clarifica mai bine asupra dorinței pe care v-o exprim, lăsați-mă să vă spun părerea mea și anume că orice artist înăscut este dator ca spre sfârșitul carierei sale, să-și facă un fel de examen de conștiință, pentru a revizui și cerceta dacă și-a dus la bun sfârșit darurile naturale cu care natura l-a înzestrat. Mă aflu, după o jumătate de secol, în această clipă plăcută și scumpă. O declar deseori tinerilor artiști pentru a-i lumina asupra celor ce vor descoperi bun la bătrînețe, dacă au înțelepciunea și onestitatea să rămână totdeauna ei înșiși, adică să nu cultive decît floarea din propria lor grădină, floare unică, umilă sau luxuriantă, care va fi însă întotdeauna semnul măiestriei lor.

Cred că am creat odinioară mai mult decît acum, în desene și litografii, expresii umane variate; le-am transpus chiar, datorită fanteziei, într-o lume a neverosimilului, transformîndu-le în ființe imaginare pe care am încercat să le fac logice prin logica structurii ființelor vizibile. Dar înțeleg bine că în privința lor, cuvîntul umanism nu poate fi aplicat.

Ce exprimă el deci sub pana dumneavoastră?

Înțeleg că umanismul se referă la o anume operă de artă. În cîteva cuvinte m-ați putea edifica.

*(Scrisoarea aceasta nu a primit răspuns).*

Cît ar fi de plăcut să îmbătrînești, dacă trecerea anilor ar seca în noi izvorul durerilor! Dar nu. Pe panta pe care coborîm ne rămîne un tovarăș mult prea credincios: inima, ea nu ne părăsește.

Ea descrie cu noi inversul unei spirale, se apropie de un punct din ce în ce mai negru, care este sfârșitul, sfârșitul ineluctabil.

121      Ce va face acolo, neșățioasa?

**1912.** Este suficient să-ți astupi urechile într-o sală de concert pentru a crede că te afli într-o casă de nebuni. Cu un simț mai puțin, asști la o fantasmagorie de neînțeles.

Tot astfel și în artă, omul de geniu, oricare ar fi el, cu un al șaselea, al șaptelea simț, dansează în fața unor surzi, vorbește unor muți, pictează pentru orbi, iar efectul ce-l produce este absurd.

Fie ca acest lucru să-l consoleze pe artist de condiția sa stranie și fatală de a nu apărea în mijlocul altora decât pentru a produce un hohot de râs.

El poartă nebunia pe care o va impune, purtătoare a unui simț nou ce se va naște la cei care îl privesc și îl denigrează ; o creștere a vieții, chiar fără știrea celor care nu o cunosc încă.

„Flori aproape teoretice, servind aspectul vizibil impresiei globale pe care a luat-o gândirea.” Asta e poate adevărat, în afara ideii de teorie.

În orice caz, această apreciere este specifică pentru câteva dintre lucrările mele. S-ar putea ca la jumătatea drumului realizării, un ajutor subit al memoriei mele să mă fi constrâns câteodată să stăvilesc procesul de creație a unora dintre lucrări, pentru rezultatul arătat aici, găsindu-le formulate și organizate după voia mea : flori venite la confluența a două riuri, cel al reprezentării și cel al amintirii. Acesta este tărîmul artei însăși, bunul pămînt al realului, arat și grăpat de spirit.

De nenumărate ori, prin exerciții neînterupte, am trudit în fața obiectului pentru a-l reda pînă în cele mai intime amănunte ale aparenței lui vizuale, dar sfîrșitul zilei mă găsea trist și neîmplinit. Și a doua zi mă lăsam în voia celeilalte surse, aceea a imaginației, prin rechemarea formelor, și atunci mă simțeam mulțumit și liniștit.

Critica de artă nu este creaătoare.

Ea poate fi tolerată la unele ființe inteligente, sensibile, mai cu seamă capabile de a se obiectiva; ființe înzestrate cu o ușurință comunicativă și arzătoare, care vor reflecta, prin dragoste și admirație, ceva din frumosul pe care-l iubesc: flăcără interioară care crește și suscită alte flăcări.

Dar comentariul, comentariul pur și simplu, nu se justifică decât dacă reface principiile, fără încetare, la fiecare fior al unei arte noi. El trebuie să proclame descoperirile.

O anchetă asupra vieții pictorilor? Și de ce? Crede cineva oare că se vor găsi revelații care le vor da dreptate? La ce bun?

Artistul vine pe lume pentru o împlinire misterioasă. El este un accident. Nimic nu îl așteaptă în societate. Se naște gol, pe paie, fără ca mama să-i fi pregătit scutecele. De îndată ce începe să dea, tânăr sau bătrîn, floarea rară a originalității — care este și trebuie să fie o floare unică — mireasma acestei flori necunoscute va tulbura mințile și toată lumea se va depărta de el.

De aici decurge, pentru artist, o izolare fatală, chiar tragică; de aici iremediabila și trista neliniște care-i învăluie tinerețea și chiar copilăria, și-l face să devină uneori sălbatic, pînă în ziua cînd va găsi, prin afinități, ființe care să-l înțeleagă.

Ar fi mai bine să nu vorbim despre aceste lucruri dureroase, căci cunoscîndu-le, nu schimbăm nimic. Ceva ce ține de destin sau de necesitate atribuie fiecăruia drumul în care întîlnești aceleași dificultăți, mai mari sau mai mici, ca toată lumea. Ceea ce contează nu este justiția, ci iubirea. Marea problemă este să știm că lucrările noastre sînt înțelese, apreciate și dorite.

În ceea ce mă privește, îmi întorc de obicei gîndul de la începuturile mele dureroase. Prea slab pentru a lupta, sau disprețuind, poate, 123 lupta, am așteptat; am dat la iveală, cum am

putut și cînd împrejurările au fost favorabile, lucrări pe care un cerc restrîns din jurul meu le aprecia. Cred că ele mi-au pledat cauza în continuare, mult mai bine decît aș fi făcut-o eu însumi. Ele sînt acelea care mi-au deschis drumul și care povestesc întîmplările vieții mele. Cred că cele mai recente vor exprima bucuria compensatoare a grelelor începuturi.

**1913, aprilie. Despre Jean Dolent.** Să ne reamintim că a scris: „A trăi fără zgomot te consolează de viața lipsită de glorie”. De ce nu ne-am consola și noi prin a-i rămîne credincioși, a-l citi și iubi în tăcere? Vom fi acolo, în gîndul lui, căci tăcerea nu înseamnă uitare. Oricine a făcut pictură altădată, din generațiile care ne preced, oricine face astăzi, își va aminti totdeauna de scrierile sale și de fermitatea de care a dat dovadă în apărarea măestrilor independenți. Îl omagiez pe Jean Dolent pentru că i-a iubit pe pictori și pe toți cei care prin atitudinea și caracterul lor, s-au interesat de artă, numai de arta pentru artă, de artă doar. Nu sînt numeroși, ba chiar foarte puțini, consolați de-a trăi fără zgomot, făcînd opere fără compromisuri.

Ceilalți? oh! Cum i-a atins și cum i-a pus în umbră cu ironia sa fermecătoare! Operele și vorbele lor îi activau și fertilizau verva sa poznașă. Ancheta dumneavoastră m-a făcut să-i reiau cărțile, scrise într-un stil cursiv și rapid, neostentativ, care ne lasă mulțumiți, neinfluențați de literatură (ceea ce e bine pentru un pictor). Caracterizările sale sînt ca liniile în acuaforte, închid în ele un sens dublu, triplu, după cum îi era și vorba.

Nu pot spune cît de frumoasă este amintirea ce i-o păstrez. Întîlnirile cu el erau plăcute. Ne apropiam datorită atracției, ca printr-o înțelegere prealabilă, derivată din lucrurile înconjurătoare pe care le știam fără să ni le spunem și ale căror comentarii, ținînd sea-

ma de vîrsta lui și a mea, se exprimau între noi printr-un suris.

El este unul din oamenii aceia pe care am regretat că greutățile vieții și ale muncii nu mi-au permis să-i văd mai des.

Nu înveți decît de la tine însuți ; este greu să înveți pe alții.

Toți maeștrii au recomandat studierea naturii și sînt de acord cu ei ; doar mijloacele propuse de ei erau deosebite, căci și ei erau deosebiți din punct de vedere temperamental.

**Pentru o conferință ținută în Olanda cu ocazia unei expoziții a operelor sale (ianuarie, 1913).**

Nu înșir aici amintiri, ci păreri despre mine, mărturii, cu singurul scop de a aduce, dacă este posibil, precizări asupra artei mele. Îi datorez aceasta și, cu toate că îi cunosc cusururile și slăbiciunile, îi port respect. Despre semnificația și influența ei asupra celorlalți mi-au ajuns la urechi unele ecouri atît de mișcătoare, atît de serioase, de neașteptate și de surprinzătoare, încît nu fac decît să particip la expansiunea ei, ocupîndu-mă de ea și prin scris și încercînd să proiectez asupra spiritului altora, un pic mai departe, cîte ceva din preocupările mele de început.

Vă asigur că am scris aici nepătimaș, fără trufie, fără nimic care privește persoana mea, din dorința de a o sustrage. Nu aș dori să ies din rezerva și reținerea ce se cade a fi păstrată vorbind despre o artă în care ești implicat. Nu înseamnă vanitate la cel care acceptă propriile sale daruri cu o curiozitate recunoscătoare, și fără nici o invidie pentru ale altora ; el se supune cu docilitate cultivării însușirilor sale, pentru plăcerea de a le culege roadele și de a le împărți cu acei care le așteaptă și le doresc. Continui deci cursul acestei povestiri pentru ei, pentru acei care aprobă încercarea mea și care vor ști să vadă, de asemenea, cît este de simplă.

Altădată, cînd publicam desene și litografii, am primit de multe ori scrisori de la necunoscuți care își exprimau atașamentul față de această artă, arătîndu-mi o emoție exaltată. Nu știu dacă arta are o astfel de putere, dar am privit de atunci cu mai multă atenție unele din lucrările mele, mai ales pe cele executate odinioară în clipele de tristețe, de durere, și de aceea mult mai expresive, fără îndoială. Tristețea, cînd este neîntemeiată, este poate o fervoare secretă, un fel de rugă pe care o rostim confuz ca pentru noi înșine.

Am analizat deci toate tonurile mele de negru, și în special cele din litografii, unde tonurile acestea au o strălucire integrală, fără amestec, căci desenele în cărbune pe care le-am făcut înaintea lor, ca și de atunci, au fost totdeauna executate pe hîrtie colorată în roz, galben sau cîteodată în albastru, trădîndu-mi astfel înclinația, sau dînd premisele culorii în care mai tîrziu aveam să mă complac și să mă las cuprins de încîntare.

Negrul este culoarea esențială. El își capătă exaltarea și viața în special, s-o mărturisesc oare ? din sursele ascunse și profunde ale sănătății. De viață cumpătată și de liniște, sau mai bine-zis, de plenitudinea forței fizice, va depinde nedefinita vigoare vitală pe care o va da cărbunele. Ceea ce înseamnă că el va apărea în deplina și splendida lui frumusețe în chiar apogeul carierei noastre, scurtă sau lungă. Cărbunele este istovitor mai tîrziu, la bătrînețe, cînd hrana se asimilează mai puțin. Atunci vei putea întinde materia neagră pe o suprafață, dar mai greu cărbunele, care rămîne doar cărbune, iar creionul litografic nu transmite nimic ; într-un cuvînt, materia rămîne în ochii noștri ceea ce pare, un lucru inert, fără viață, în timp ce în momentul fericit al efervescenței și forței prielnice, însăși vitalitatea va țîșni din ea, energia, spiritul său, ceva din sufletul și sensibilitatea sa.



*Schiță pentru „Roger și Angelica”, desen în tuș*

Trebuie respectat negrul. Nimic nu-l degradează. El nu place ochilor, nu trezește senzualitatea. El este agentul spiritului în mai mare măsură decât culoarea frumoasă a paletelor sau a prisme. De aceea și stampa cea bună va fi apreciată mai mult în țările grave, unde natura exterioară este mai puțin clementă și-l constrânge pe om să se izoleze la el în casă, cultivându-și propriile gânduri, ca în regiunile din nord de exemplu, și nu în cele din sud, unde soarele ne face comunicativi și ne încântă. Stampa nu este deloc apreciată în Franța, decât sărăcită prin culoare, care-i conferă altă valoare, o distruge ca

127 stampă și o apropie de ilustrație.



Creionul nu este nici el mai apreciat. Se află la Luvru, în galeriile de desene, o artă mai mare și mai pură decât în galeriile de pictură; lumea merge rar pe aici; se vizitează de preferință galeriile de tablouri, pentru că plăcerea ochilor se află acolo. Iată indiciul clar al indiferenței, care va întâmpina totdeauna în Franța opera artistului ce se complace în austeritatea negrului. De aceea am privit sceptic încercarea ce s-a făcut prin publicarea catalogului meu, fără a crede prea mult în succes, o mărturisesc.

Apoi trebuia să apară pe bulevarde. Vi-l puteți închipui pe trecătorul grăbit și amuzat al acestor promenade gălăgioase, reținut serios de o astfel de publicație? Nu, aceste stranii litografii, de cele mai multe ori sumbre, greu de înțeles și, de ce să nu o spunem, al căror aspect este puțin seducător, se adresează, din contra, firilor meditative, care mai păstrează resursele atât de rare ale ingenuității naturale.

Pentru a spune tot ce cred, am știut întotdeauna că publicul meu se află departe de aceste locuri, așa cum a dovedit-o dealtfel faptul că atenția mi-a fost acordată mai întâi dincolo de graniță, unde lucrările mele au plăcut și au fost căutate.

Ce public ideal este acela care nu a văzut niciodată nimic! Diletantul, când este lipsit de dragoste, întreține în el o tară nefastă: nevoia de analiză și acumularea în memorie a tot ceea ce a văzut (acumulare atât de mare și mereu crescând în epoca noastră). Acest balast mental îl îndepărtează de proaspăta și fertila naivitate; sensibilitatea sa nu mai e liberă; nu știe să se abandoneze — cel puțin la Paris — decât tensiunii acute de-a nu fi înșelat de o impresie pe care o vrea mereu lucidă și de factură intelectuală, despre care va vorbi îndată și cum se cuvine, de obicei cu o ușoară vivacitate și chiar surizând. Caracterul grav al artei acționează, dimpotrivă, 128

asupra firilor a căror atenție și dispoziție tind spre reflectare. Întocmai ca și la cel ce o creează : artistul știe foarte bine că dintre toate operele sale, aceea care îl reflectă și îl definește mai bine a fost creată în singurătate. Orice geneză păstrează o urmă de umbră și de mister. În singurătate, artistul simte că trăiește intens, în tainică profunzime, și că nimic din viața exterioară nu îl solicită și nu îl obligă să se deghizeze. Acolo se simte, se descoperă, vede, găsește, dorește, iubește și se îndestulează de sinceritate la sursele inițiale ale instinctului ; acolo îi este dată, mai mult decât în alt loc, puterea de a se exalta în toată puritatea și de a ilumina cu spiritul său materia asupra căreia începe să lucreze și pe care o întrebuințează.

Primele litografii, apărute în 1879, erau, cele mai multe dintre ele, replici sau variante ale desenelor pe care le făcusem cu mult înainte, pentru mine însumi, în plină izolare, la țară. Priveliștea pașnicelor munci ale cîmpului era singura bucurie care mă putea distra. Nimic nu este mai prielnic producției artistice decât o preocupare distractivă, contrară artei, cum ar fi o ușoară muncă fizică, dîndu-i creierului oarecare efervescență productivă. De cîte ori, o, martor cinstit, nu am luat cărbunele cu o mîină încă înnegrită de țărîna pe care o atinsesem grădinărînd. Sfîntă și tăcută materie, izvor întăritor și refugiu, cîte clipe de dulce împăcare îți datorez ! Ce balsam a revărsat vreodată asupra mea, asupra gîndurilor și chiar asupra grijilor mele, o înrîurire mai directă și mai binefăcătoare decât vederea ierbii verzi, sau contactul cu oricare alt element lipsit de conștiință ! Să părăsești orașul, să mergi la cîmp, să te apropii de un sat în liniștea lui rustică, acolo am simțit totdeauna zvîcnirile abia auzite ale inimii care mă făceau grav și-mi dădeau o

129 bruscă reculegere ; atunci mă adunam în

mine însumi și înginam pierdut că adevărul vieții îl găseai doar trăind acolo — poate.

Dar zadarnic este orice reproș. Ceea ce n-a fost și nici nu putea fi! Și dealtfel, trecutul nu lasă el prezentului o margine pe care viitorul poate înscrie zile mai bune? Și nu constă oare-n aceasta și câștigul consolator al bătrâneții, acest termen inexorabil dar lucid, când poți deveni mai cu ușurință înțelept, la noua lumină pe care o dau povețele amintirilor?

La fel se asigură evoluția și progresul talentului. Artistul care lucrează cu grijă pentru perfecțiune, înțeleg prin asta grija de a da cu candoare o operă suficientă sieși, o operă în care se va dezvălui singularitatea personalității sale, o va semna cu regret parcă sau cu oarecare sfială. Și tocmai acest conflict, această surescitare a conștiinței, este principiul fatal al unei reluări apropiate, fermentul operei viitoare, gândită pentru a fi și mai bună.

M-am observat deci în rezultatele muncii mele. Oh! fără orgoliu, ca un privitor atent, cam așa cum ar privi un savant fenomenele apreciabile din natură pentru a căpăta un spor de experiență. Și mi-am dat seama de neașteptata influență pe care o exercitau asupra mea diferitele locuri, sau timpul, sezonul, locuința mea, orientarea luminii în atelier, pentru a afirma aici cu certitudine și siguranță cât de mult trebuie să luăm în seamă lumea invizibilă și instabilă care ne înconjoară și ne cufundă în noi, sub presiunile încă obscure și inexplicabile ale lumii din afară.

Orice urmă lăsată în noi de un loc anume se preschimbă fără voia noastră în altul. Cred că marele stil al lui Rembrandt, acel stil izvorât din inimă și dintr-o neasemuită grandoare a spiritului, este rezultatul vieții sale liniștite, petrecute în același loc. El nu a părăsit niciodată Amsterdamul și nici nu-și sfătuia elevii să călătorească, nici chiar în Italia. Și fără

să vreau să spun că sedentarismul generează geniul, cred că geniul său, sublima sa viață umană, nu ar fi cîștigat printr-o multiplicare și acumulare a senzațiilor primite de parte de modelele sale constante pe care le avea tot timpul sub ochi. Ar fi pierdut în diversitate ceea ce păstra în el unic și profund în refugiul gîndului și visurilor sale solitare. Și vedeți, de asemenea cum la sfîrșitul vieții, cît și în anii săi mondeni și glorioși alături de Saskia, el lasă frîu liber mîlei, sentimentul său cel mai puternic. Fără îndoială că atunci a frecventat oamenii care nu făceau parte din înalta societate, oamenii străzii, ai cartierelor marginase și sărace unde trăiește, freamătă, palpită și ajung la paroxism profundele energii ale sufletului și ale instinctului.

Dincolo de impresiile primite sub influența lumii și a locului care-l înconjoară, artistul cedează, de asemenea, într-o oarecare măsură, și exigentelor forțe ale materialului întrebuintat: creion, cărbune, pastel, ulei, tuș, marmură, bronz, pămînt sau lemn. Toate produsele acestea sînt agenți care-l însoțesc, colaborează cu el, și-și spun cuvîntul în ficțiunea pe care o va crea. Materia își dezvăluie secretele, ea are geniul său; oracolul va vorbi prin ea. Cînd pictorul redă ceva din visul său, să nu uităm de acțiunea acestor fire secrete care îl leagă și îl fixează de pămînt, cu toată luciditatea.

Creionul gras al litografului operează indirect; el este intermediarul care transmite și multiplică opera, iar sensibilitatea artistului va trebui să colaboreze, vai! cu intervenția inevitabilă a tipografului. Încredințezi acestuia ce este mai prețios din spiritul tău, nu ai încotro; dar nimic bun, nimic complet nu va fi posibil fără colaborarea atentă a acestui acolit, simplu operator, a cărui participare devine prețioasă dacă este intuitivă, sau nefastă și deplorabilă cînd nu presimte

sau nu ghicește nimic. Te asociezi cu el temporar și de nevoie, atunci cînd de fapt ar trebui să existe înțelegere conștientă și colaborare. Nu se poate face o operă de artă în doi. Unul trebuie să se plece în fața celuilalt.

O, doamne, cît am suferit în tipografii unde mă simțeam clocotind de minie la constatarea confuziei și neînțelegerii pe care tipograful o arăta totdeauna căutărilor mele. Știam că aceste căutări erau lucrate în afara metodelor obișnuite, folosite în munca litografiei, dar eu căutam, am căutat mereu. Și cred că mi-am lăsat imaginația în voie și fără constrîngeri, să ceară resurselor litografiei tot ceea ce puteau da. Toate planșele mele, de la prima pînă la ultima, nu au fost decît rodul unei analize curioase, atente, neliniștite și pasionate pentru tot ceea ce era putere de expresie în creionul gras al litografului, ajutat de hîrtie și de piatră. Sînt uimit că artiștii nu au acordat mai multă atenție acestei arte suple și bogate, care ascultă de cele mai subtile impulsuri ale sensibilității. Se pare că timpul în care am trăit a fost foarte preocupat de imitație și de naturalism, explicație pentru care acest procedeu nu a captivat spiritele creatoare de ficțiuni și nu a încercat să le dirijeze spre desfășurarea bogățiilor sugestive pe care le rezervă. El provoacă și cheamă neprevăzutul.

Mă refer aici mai mult la hîrtia numită „report” decît la piatră. Ea este posacă, îndărătnică, ca o persoană plină de capricii. Este impresionabilă, suferă influențele cele mai schimbătoare și variate ale timpului. Dacă plouă, dacă ninge, dacă este cald sau frig, atîtea condiții dezamăgitoare sau fericite, fertile în surprize plăcute sau neplăcute, dictînd atitudinea pe care trebuie să o adopți față de ea cînd imprimi. Chiar și cursul obișnuit al vieții devine insuportabil alături de ea. Este mai bine s-o abandonezi în mod deliberat, să uiți de netezimea ei, așa cum neglijezi, prin 132

forța lucrurilor și cu tot meritul pe care-l au, unele persoane vîrstnice și respectabile lingă care te plictisești, pentru că în ele nu se mai regăsește interesul pe care-l porți vieții și lucrurilor prezente.

Viitorul litografiei (dacă are unul) stă în resursele acestei hîrtii, care transmite atît de perfect pe piatră inflexiunile cele mai fine și mai mobile ale spiritului, resurse ce urmează să mai fie descoperite. Piatra va deveni pasivă.

Aceste gînduri trezesc în mine amintirea lui Rodolphe Bresdin, care m-a inițiat în gravură și litografie cu o mare grijă pentru independența mea. El nu o practica pe hîrtie și nu se servea nici de creion. Acest vizionar, ai cărui ochi și inimă erau larg deschiși asupra lumii aparențelor, puncta doar, cu ajutorul peniței, elementele cele mai mărunte și mai proprii exprimării visului său. El a lăsat, în afara cîtorva admirabile acvaforte, cîteva litografii în care alcătuirea negrurilor este solidă. El le lucra cu neliniștea constantă pe care i-o dădea această cerneală. O dilua, grav, fără grabă, liniștit, cu prețiozitate, și văzîndu-l, simțeai că această primă operație, atît de indiferentă pentru alții, era pentru el, într-un fel, decisivă. Înconjura lichidul cu atenție și cu grijă ; dădea la o parte orice fir de praf a cărui prezență funestă ar fi împiedicat întreaga execuție. Îmi reamintea atunci, prin minuțiozitatea preocupării sale, de acel maestru olandez care, dintr-un spirit de precauție asemănător cu al său, își instalase atelierul în pivniță, unde nu pătrundea nimeni în afară de el, și unde cobora încet, cu grijă, ca nu cumva să ridice un atom de praf vătămător, capabil să tulbure puritatea uleiurilor și a culorilor sale.

Bresdin, cu toate că era francez, născut aproape de Loara, avea în gusturile și viața sa ceva din maestrul olandez. Era sărac și

înconjurat de obiecte precare, dar tot ce atîngea cu mîinile sale fine, îţi lăsa impresia că devine rar şi preţios. Cînd lucra, degetele-i lungi păreau prelungirile unor fluide ce le legau de uneltele sale. Nu erau mîini „de prelat” — după o cunoscută expresie —, erau mîini conştiente, îndrăgostite, sensibile în faţa substanţelor, nedispreţuind obiectele umile, cu toate astea subţiri, elegante, fine, suple. Mîini de artist. Ele dezvoltău, ca întreaga sa persoană de altfel, o fiinţă aparte, o fiinţă predestinată, care trebuia să suporte în tăcere, dureros, loviturile zilnice ale vieţii obişnuite, împotriva vieţii pe care şi-o alesese. Artistul, acest accident, această fiinţă pe care nu o aşteaptă nimic în viaţa socială, în afară de dragostea şi admiraţia cîtorva prieteni, după hazardul afinităţilor, artistul este condamnat, cînd se naşte fără avere, să suporte toate durerile dezamăgirilor. Dar Bresdin, printr-un dar natural, de vioiciune şi veselie, purta cu demnitate loviturile soartei; înfăţişarea lui, pentru cine ştia să vadă, exprima bunătate.

Era un om de talie mijlocie, îndesat şi puternic, cu braţele scurte. Avea ochii albaştri şi pătrunzători. O frunte senină şi înaltă, pe care nici un rid nu o brăzda.

Îi plăcea să grădinărească cu răbdarea unui chinez. Subtil în toate şi meticulos, aducea acolo fineţea, delicateţea, curiozitatea sa de analist şi observator. Atunci, mai mult ca oricînd, devenea vioi, de o vervă scînteietoare şi pătrunzătoare, ce mă lăsaus pe gînduri. Mi-a spus odată, pe un ton de o blîndă autoritate: „Vezi coşul acesta de sobă? ce-ţi spune? Mie îmi spune o legendă. Dacă ai puterea să-l observi bine şi să-l înţelegi, îţi vei imagina subiectul unei poveşti dintre cele mai stranii şi mai bizare; dacă este fixat şi dacă rămîne în limitele acestui simplu colţ de perete, atunci visul tău va deveni realitate şi pictîndu-l, visul va prinde viaţă. În asta constă

arta." Îmi spunea acestea în 1864. Notez data pentru că altfel se învăța pe timpurile acelea.

Mă declar fericit astăzi că am auzit, tânăr, de la un artist adevărat, și mai ales foarte original, pe care l-am iubit și l-am admirat, aceste cuvinte pe care le înțelegeam atât de bine și care confirmau cele presimțite de mine. Ele dau, sub o formă aparent foarte simplă, preliminariile unei importante învățături și deschid privirea pictorului asupra a două lumi, asupra a două realități, cu neputință de separat, fără să micșoreze arta noastră și să o lipsească de ceea ce poate da ea mai nobil și mai desăvârșit.

Cei mai mulți artiști din generația mea au privit în mod sigur coșul sobei. Și nu l-au văzut decât pe el. Ei nu au adăugat tot ce poate fi adăugat unei bucăți de perete prin mirajul esenței noastre proprii. Tot ceea ce depășește, iluminează sau amplifică obiectul și ridică spiritul în zona misterului, în tulburarea imprecisului și a minunatei sale neli-niști, le-a fost închis cu desăvârșire. Tot ceea ce se pretează la simbol, tot ce ține de impre-vizibil, imprecis și nedefinit în arta noastră și îi dă un aspect care se învecinează cu enigma, le provoacă teamă și îi alarmează. Adevărați paraziți ai obiectului, ei au cultivat arta în li-mitele stricte ale vizualului și au închis-o oa-recum față de ceea ce îi depășește și ar pu-tea să le aducă pînă și în cele mai modeste schițe, chiar în cele numai în negru, lumina spiritualității. Înțeleg prin asta o iradiere care pune stăpînire pe spiritul nostru și scapă ori-cărei analize.

În fața acestor lacune, care nu pot fi ne-gate, aș rămîne pradă regretelor, dacă amin-tirea a tot ceea ce înflorea în tinerețea mea în jurul meu, s-ar șterge. Cei care au urmărit, ca mine, cursul artei din acea epocă, vor în-țelege în ce măsură artiștii încorsetați despre care am vorbit aveau motivele lor pentru a



conștient sau nu, de o lege a întineririi și a reîmprospătării, necesară. Influența lui David asupra elevilor săi și a elevilor elevilor săi era oficial în plin avânt: producție încătușată, uscată, lipsită de naturalețe, izvorită din formule abstracte, când ar fi fost destul doar să-ți deschizi ochii asupra măreției naturii pentru a elibera arta și a-i reda viață.

Ca să fim drepecți, trebuie să fim recunoscători aceloră dintre contemporanii mei care au găsit drumul bun, cel adevărat, prin hăciș. Dacă arborii nu au coroanele prea înalte, dacă cerul este cam jos și norii cam greoi, pentru a lăsa loc visurilor noastre, ciciiva dintre acești artiști au mers totuși pe drumul lor, cu hotărîre, bărbătește, curajos, cu îndirjirea refractarilor convinși, care dețin pentru o clipă o parte de adevăr din adevăr. Chiar dacă edificiul pe care l-au construit nu are perspective profunde, cel puțin aerul de acolo este pur, și se poate respira.

Bresdin nu a cunoscut luptele lor pentru că aparținea altor timpuri; se născuse în 1822. Și în satul în care se născuse nu-i pusese sub ochi, în copilărie, decit calmele tablouri agreste, de la țară. Nu se gîndea să le facă mai bine, le iubea așa cum erau. Copil fiind, desena și grava pe aramă, iar preotul din sat, surprins de încercările sale, a fost, mi-a spus el, primul său protector. O, bunul preot, care, pe lîngă exercitarea austeriei sale îndeletniciri, adăuga și un dram de înțelegere pentru artă. Îngăduind și o oarecare emancipare, el le-a vorbit părinților lui Bresdin despre vocația copilului, sfătuindu-i să-l lase să plece în altă parte, într-un mediu mai potrivit, pentru a-și clădi alt viitor decit acela pe care i-l pregăteau. Tatăl era tăbăcar.

Din ce lume se iveau în acest copil predispoziții atit de valoroase pentru a ajunge mai tîrziu la floarea rară a originalității? Cînd Bresdin gravă imaginile emoționante ale *Fugii în Egipt*, subiect care-i era atit de drag 136

și la care revenea ades, s-a gândit, cred, la bunul său abate care îi călăuzise drumul. În tablourile sale, el nu a făcut decît să peregrineze mereu, în imaginație, către lumi mai bune. Desena familii plecate în călătorie, barbari în migrație, armate, legiuni sau noroade în fugă. Nu pot stăruî îndeajuns asupra bogăției și varietății operelor sale, care sînt atît de puțin cunoscute deoarece copiile rămase sînt rare.

Îmi spunea, cred, că mama sa era nobilă, ceea ce ar explica poate trăsăturile contrastante ale caracterului său. Era om din popor și aristocrat. Fără îndoială că de aici proveneau și particularitățile firii sale stranii : fantastică, copilăroasă, nestăpînită și bună, subit întristată, subit deschisă și veselă. Naturalețea vorbirii sale revărsa înțelepciunea pe care o culegeai fără osteneala unei lecții grave. Cu el totul lua o formă ușoară și adeseori surizătoare, pentru a te determina să gîndești. Avea un umor veritabil. Nu înțelegea și nu-i plăcea arta academică. Era indignat că un anumit maestru a vorbit despre „probitate” în legătură cu desenul. „Culoarea este însăși viața, spunea el ; ea nimicește linia sub razele sale”. Și simțeai că aceste convingeri erau strict personale și decurgeau din cultul pe care îl avea pentru inventivitatea naturală, instinctivă.

O, ce contrast era între ceea ce spunea Bresdin și ce se auzea prin școli ! Ce lecții am primit noi ? și chiar cei ce mi-au urmat ? În timp ce se plimbă prin atelier, printre elevi în fața modelului, poate oare profesorul să dăruiască fiecăruia cuvîntul potrivit, cuvîntul rodnic care-l va inspira pe fiecare după legea sa proprie ? Nu ; este atît de greu ! Fiecare elev, fiecare copil, nu ascunde el oare un mister, misterul surprinzător al devenirii sale ? Iar profesorul va avea el tactul și perspicacitatea atît de fine și pătrunzătoare pentru

a face să rodească cele dintîi dibuiri ale elevului său ?

În definitiv, cel care predă dorește să continue acțiunea maștrilor dar, iată, nici măcar pentru a o transmite nu are procura acestora. El și-o acordă așa cum poate, de bine de rău, ca grămăticul care analizează operele frumoase ale trecutului consacrate de timp, nedobîndind decît o experiență abstractă, conținută în formule, din care lipsește autoritatea supremă a iubirii. Or, trebuie să iubești pentru a crede și să crezi pentru a acționa : cele mai bune lecții vor fi deci primite din partea aceluia care va ști să-l impresioneze pe elev, aducîndu-l într-o stare de revelație creatoare, ivită din frumusețea propriilor sale opere.

Azi nu mai e așa. Prietenul meu Stephane Mallarmé, animat totdeauna de un spirit de splendidă independență, dorea desființarea liceului, întocmai ca pe a ghilotinei.

Poate că se gîndea la exigențele vieții sale de profesor, dar fără nici o îndoială, se gîndea și la insuficiențele cunoștințelor pe care elevul le primește și le împarte în mod simultan cu ceilalți colegi. În aceste condiții el se descoperă mai greu decît atunci cînd este singur și fără constrîngerii.

Nu vorbesc decît de elevul pictor la Academie, pe care îl compar cu o sămînță azvîrlită pe cîmp pentru a încolți cînd plugul va trece orbește și va întoarce la întîmplare peste ea brazda propice sau nu.

Plugul este constrîngerea, liceul, Academia de pictură, maestrul lipsit de dragoste, poate și indiferent, venind la ore și zile fixe pentru că așa îi cere funcția. Elevul se află acolo foarte departe de plăcutul și binefăcătorul răgaz și de orele binecuvîntate spre care l-ar conduce intuiția.

Cred într-un învățămînt rodnic prin comunicare firească, în preajma unui maestru ales 138

de noi, și chiar în intimitatea sa, dacă ar fi posibil, așa cum se practica odinioară.

Alături de Bresdin, nu uita nici cultul naturii nici al măștrilor, în special al lui Rembrandt, pe care-l adora. „Rembrandt, spunea el, nu picta decât nevoiași, paralitici, gutoși, și cu toate acestea câtă noblețe, ce elevație, ce poezie, ce farmec ! Avea har !”

Îmi place să-i atribui acestui fervent discipol ceva din maestrul pe care-l venera. Asemenea lui, trăia într-o umilă periferie, unde aspectul și ținuta sa inspirau oarecare neîncredere mulțimii de săraci ce îl înconjură. Era misterios el însuși, nu din dispreț, ci dintr-o superioritate naturală, pentru a păstra, intacte și active, resursele interioare ale vieții sale. Mulțimea nu înțelegea aceste raporturi. Ea nu le admite decât într-o anumită ordine de acțiune, alta decât cea a artistului, ale cărui dureri nu le poate bănuî. Ea ignoră repulsia pe care rafinamentul culturii îl simte în fața promiscuității. Cu toate acestea, artistul, fără a se confunda cu el, va iubi totdeauna spontaneitatea poporului, pentru că-i hrănește viziunea sa naturală și pentru că îi oferă, mai mult decât un medic monden, generozitatea înăscută a gestului și a pasiunilor.

L-am văzut la Bordeaux într-o mare mizerie, pe care o uita muncind ca un ocnaș. Îmi atrăgea atenția în glumă asupra vechii denumiri a străzii sale : *Groapa cu lei*. Nu era departe de frumosul cimitir de la Chartreuse, pe care îl traversam câteodată mergînd la el dimineața, la prima oră. Era primăvara. La Bordeaux, acest anotimp este de o minunată blîndețe, atmosfera este umedă și caldă sub un cer senin, cu lumină limpede. Nu știu dacă trecerea timpului amplifică impresiile din tinerețe, dar nicăieri și niciodată nu am simțit atît de puternic înviorată suplețea pașilor mei de-a lungul străduțelor solitare, cu trotoare

tiere abia locuite, unde copacii din grădini se aplecau deasupra zidurilor joase, unde florile de măcieș căzute pe trotore și pe care le striveam, mă cufundau în stranii reverii.

În acel moment al anului, și mai ales în acela al tinereții, cu câtă prospețime vibrează în noi simțurile! Și cum se schimbă sentimentele : azi nu aș mai călca pe flori. Mi s-ar părea o profanare, mi s-ar părea grosolan să mutiliez astfel florile, chiar cele care au căzut și au încetat să-și mai trăiască scurta lor viață, aceste existențe fragile de parfum, fermecătoare minuni ale luminii. Le striveam altădată cu voluptate, pentru straniul fior pe care îl resimțeam, și pentru cursul și mai ciudat pe care-l luau gândurile mele prin acest gest. Era ca o difuză amintire a unor lucruri îndepărtate, ecoul unor bucurii dulci, de fericită încântare. Și starea aceasta contrasta cu cea obișnuită, atât de posomorită și melancolică pe atunci. Pe același caiet unde notam vorbele bătrînului meu prieten Bresdin, în ascuns, așa cum făceam și cu ale mele, găsesc aceste linii scrise cu trăsături maladive, pe care vi le prezint ca pe niște premise ale lucrărilor mele numai în negru, ale umbrelor mele — și pe care, de asemenea, nu le-aș mai scrie astăzi : „Am mers pe aleile reci și tăcute ale cimitirului, pe lângă mormintele părăsite. Și am cunoscut liniștea spiritului. O, moarte, cât ești de cuprinzătoare : calmul pe care gândul tău mi-l dă, ce forță împotriva grijilor !”

N-aș vrea să transcriu mai mult : simplu indiciu al unei stări de spirit care și-a făcut desigur loc sub creionul meu. Dar timpul, timpul de-a lungul căruia se înșiră, una după alta, împlinirile noastre, mi-a redat, ca oricărei ființe umane, o înțelegere mai vie. Și aceste prime plictiseli, resimțite mai mult în tinerețe, au trebuit să se risipească într-un acord mai just între forțele și dorințele mele. Obiectivîndu-mă într-una, am știut de atunci, cu ochii mari deschiși asupra tuturor lucru-

rilor, să văd că viața pe care o trăim, ne poate dăruî și bucurie. Dacă arta unui artist este cîntul vieții sale, melodie gravă sau tristă, eu a trebuit să-i dau nota veselă prin culoare; dar despre asta voi vorbi altădată.

Întrerupîndu-mi aici aceste însemnări, le voi da, ca un fel de introducere la catalogul meu. Editorii Artz & De Bois din Haga îmi procură în acest moment o profundă satisfacție prin publicarea completă a reproducerilor mele de grafică. Este un ansamblu de lucrări divers executate, unde cele mai multe reprezintă un germene, o primă încercare, a cărei sevă a dat rod într-un alt desen care nu se află aici — un rod mai bogat poate — un desen obligat să iasă din atelier înainte de transcrierea lui pe piatră. Sînt aproape 500 de astfel de desene care rătăcesc prin lume, potrivit destinului fiecăruia. Le recomand celor care iubesc litografiile mele. Cărbunele, materia ușoară pe care o simplă suflare o ridică, mi-a permis rapiditatea unei gestații propice experienței docile și facile a sentimentului. Aș vrea să se înțeleagă răsfoind seria, îndîrjirea pe care am pus-o în a cunoaște ceea ce frumosul granit de München putea furniza și multiplica pentru a da stampeî în modul expresiv, cea mai mare strălucire. Sînt cîteva planșe al căror rezultat grafic va face cunoscut tocmai acest lucru și le va justifica și pe celelalte, nădăjduiesc.

Apoi trebuie să dai dovadă de multă modestie pentru a pune la îndemîna publicului totalitatea lucrărilor tale — totdeauna mai mult sau mai puțin bune, potrivit anilor, potrivit zilelor noastre.

**1915. Răspuns la o circulară pacifistă venită din Olanda (15 martie).** Domnule, pentru a răspunde la cererea pe care ați binevoit să mi-o adresați, vă rog să vă situați în locul meu.

Binevoiți să presupuneți că Olanda este  
141 invadată, și că inamicul, după toate nedrep-

tățile comise și pe care le știți, se mai în-  
deletnicește, pe deasupra, cu distrugerea au-  
tomată și fără rațiuni militare, a citorva fru-  
moase opere de artă din patrimoniul Dv.  
V-ați mai gândi la formularea unor urări de  
pace? Nu cred; momentul vi s-ar părea pre-  
matur.

Nu. Germania actuală este o națiune fără  
glorie, dezonorată, și dezonorarea ei urmează  
cursul unei progresii al cărei sfârșit se pre-  
simte, este departe de a fi demnă de iertare,  
cum spuneți Dv., și de a intra în marea fa-  
milie a iubirii umane și a bunătății din care  
noi și Dv. facem parte și care v-a dictat,  
domnule, în termeni călduroși, atât de nobili  
și elevați, circulara confidențială pe care  
mi-ați comunicat-o.

Înțelegeți că aștept, pentru a vă răspunde,  
momentul în care Germania va fi pedepsită  
sau învinsă, vreau să spun când armata sa nu  
va mai fi prin abuz pe pământul Belgiei, înșe-  
lată dar glorioasă, și când nu va mai fi nici  
pe pământul francez.

Pentru aceleași motive, nu am căutat nici  
în jurul meu aderenți la inițiativa Dv.

Trebuie să ne dăruim aceloră pe care-i ad-  
mirăm.

Cît este de dulce și de nobil să faci bine  
pentru săvîrșirea frumuseții!

Darul unei opere de artă trebuie să fie  
ceva asemănător unui act caritabil. Dar (pen-  
tru a nu crea confuzii în sentimentele noastre)  
nu trebuie să-i ajutăm pe artiști doar în nu-  
mele ideii de fraternitate. Sînt cuvinte care  
au o putere creatoare, capabilă să rățăcească  
conștiința printr-o înțelegere greșită. Cînd  
reflectezi, vezi că ideea de fraternitate nu se  
poate ivi la artiști, priviți ca grup.

Acolo unde se îndreaptă invidia noastră, se  
descoperă și slăbiciunea noastră. Invidia este  
un ac magnetic îndreptat către cel mai pu-  
ternic. Trebuie ca atunci să fii destul de bo-

gat sufletește pentru a găsi în resursele ființei tale eliberarea înscrisă în acest vers : „Este mai bine să urmezi propria ta cale, chiar imperfectă, decît calea altuia, fie ea mai bună.”

Oamenii politici din Cameră ascultă orbește de spiritul partidului lor. Războiul i-a trezit. Prin amenințarea nimicirii lor totale au văzut dintr-o dată realitatea franceză, vreau să spun rațiunea cea mai generală a mandatului lor, de unde și unirea lor subită pentru formularea unei legi de apărare.

Cît de frumos ar fi să vezi toate legile astfel votate în unanimitate !

Critica de artă nu este creatoare. Artistul nu profită cu nimic : el este sursa sa. Este generatorul activ care merge înainte și-și urmează calea, evoluînd după intuiția sa secretă.

## SCHUMANN

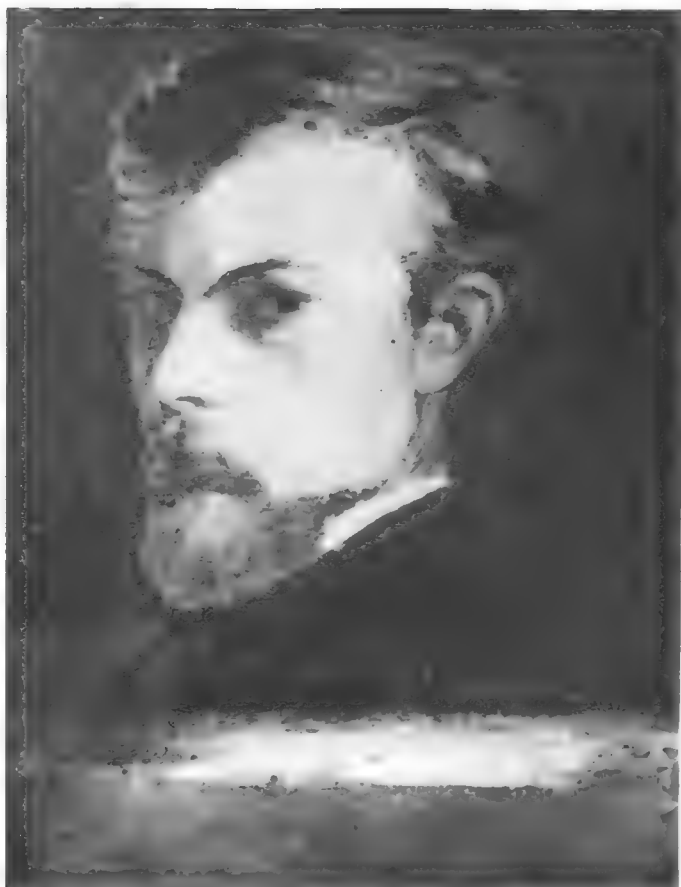
„Fii un artist nobil, a spus Schumann, și celelalte ți se vor da pe deasupra”. Aceasta pentru că era el însuși nobil, dacă înțelegem prin noblețe dezinteresul absolut, dăruirea, expansiunea, exuberanța vie a unui suflet puternic și bogat. Schumann și-a dăruit rodul ; l-a dăruit așa cum își dă mărul merele, fără iluzii și fără părerii de rău. Și-a dăruit inima și gîndul, operele, viața, așa cum o fac acei ce suferă pentru alții ; și aici se află grația supremă, semnul caracteristic al geniului profund. Nu s-ar putea spune acest lucru despre toți ; nu s-ar putea spune despre acei care, asemenea lui Berlioz de exemplu, nu se manifestă decît prin intermediul unor nesfîrșite recriminări. Urmați-l pe Berlioz în viața lui neliniștită, în frămîntarea sa, și veți vedea că toată nenorocirea lui izvorăște din acea sete de glorie care-l urmărește fără încetare, de la



Se plînge mereu, cheamă peste tot laurii victoriei, cu pasiune, cu vehemență amărăciunii : este un aristocrat. El nu va fi niciodată cu adevărat iubit de popor, care are un simț foarte sigur, foarte fin, pentru a recunoaște pe cei ce-l iubesc. A fost văzut parcurgînd Europa și bucurîndu-se peste tot de o primire entuziastă ; pînă la Petersburg, unde a fost chemat, aplaudat de prinți ; succesele pe care le obține nu-l rețin niciodată în afara patriei sale, pe care o iubeste, pentru că este francez, în mod esențial francez, și revine mereu, pentru a primi omagiile pe care le merită într-adevăr și pe care le așteaptă în zadar de la țara sa.

În van vom căuta în scrierile sale un semn de supunere în fața destinului. Într-o scrisoare vorbește despre o anume război „generală și particulară”, ca și cum aplauzele spontane ale unei adunări de 2.000 de persoane ar fi fost achitarea unei datorii ce i se cuvenea. „Este frumos, este sublim”, exclamă el ascultînd prima oară opera sa *Troienii* și izbucnește în lacrimi, dar lacrimile vărsate nu-l liniștesc.

Berlioz a fost un mare artist, dar eu îi prefer pe Schumann și Beethoven, pentru că ei sînt poporul. Și acesta este aproape un mare om. Natura democratică își are de asemenea noblețea ei ; vom căuta inutil la Berlioz astfel de semne. Rămîne întotdeauna el însuși, sarcastic, trufaș și personal, ceea ce este cu adevărat de neînțeles la autorul *Requiemului* și al atîtor alte opere în care sentimentele tandre și pasionate ale dragostei sînt exprimate atît de profund. A suferit, fără nici o îndoială, a suferit enorm și refuz totuși să-i acord acest semn de dragoste și venerație care i se dă cu atîta ardoare omului de seamă. Berlioz a fost martir, Schumann a fost poet.



**Autoportret,**  
1867, ulei pe pînă



Jucătorul  
(pl. V din seria În vis), 1979, lito

**Nebunia,  
1877, cărbune**



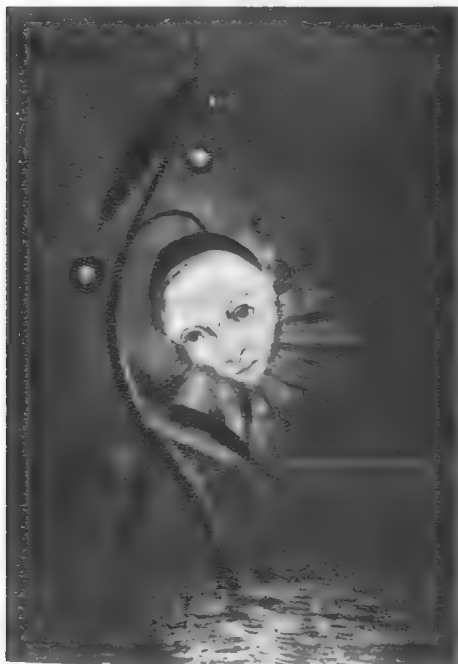


**Pegas captiv,**  
1889, lito

**Un jongleur ciudat**  
(pl. V din seria  
**Omagiu lui Goya**),  
1885,  
lito



**Floarea mlaștinei**  
(pl. II din seria  
**Omagiu lui Goya**),  
1885,  
cărbune pe hirtie  
galben șamoa,  
lito





**Barcă cu pinze  
în Bretania,**  
1895. ulei pe carton



**Parsifal,**  
1891, lito



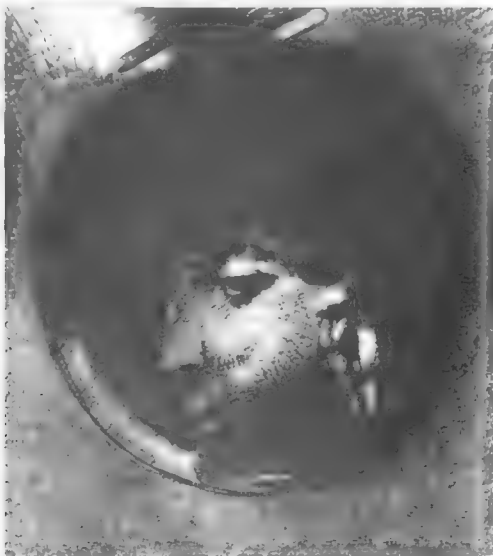
**Profil de lumină,**  
1888. cărbune pe hîrtie galben șamoa, liti

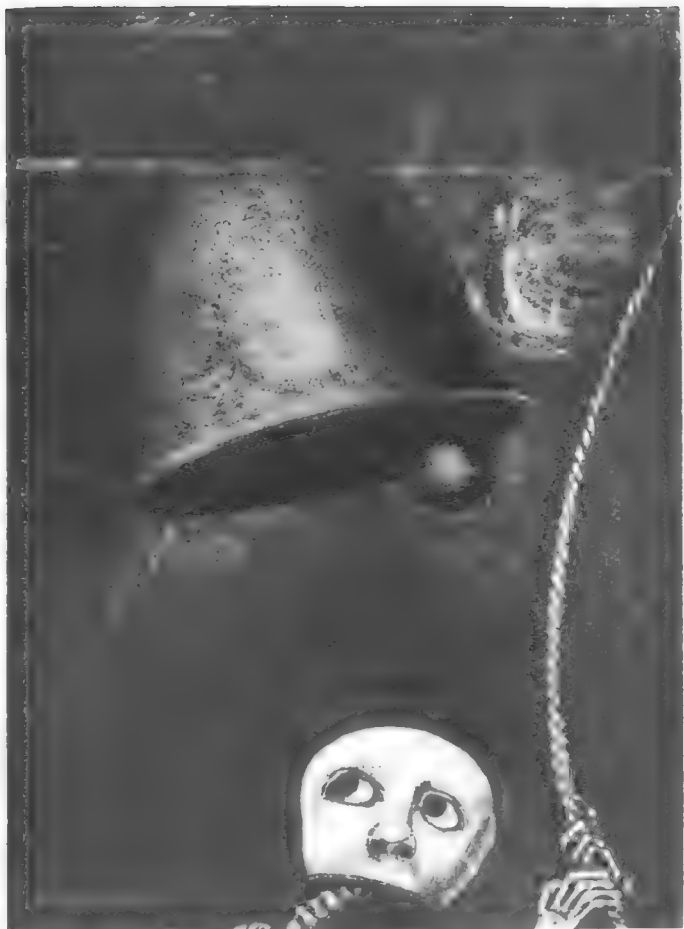




**Ochii închiși,**  
1890,  
ulei pe pinză  
maruflată pe carton

**Celulă auriculară,**  
1894





O mască sună dăgălul lunebru, lito



**Antonie : Care-i țelul a toate astea ?**

**Diavolul : Nici unul**

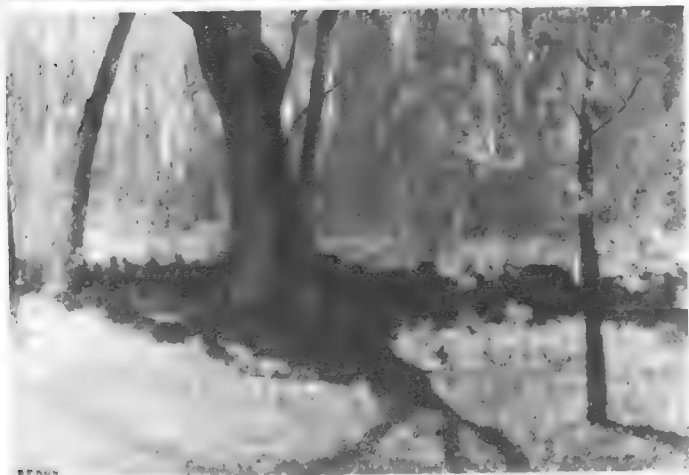
(Ilustrație la

„Ispitirea Sf. Antonie” de G. Flaubert)

1896, lito



**Figură, lito**



**În pădure, primăvara**  
(studiu de artist)  
1894,  
ulei pe pânză

**Mare buchet de flori de cimp,**  
1900-1, ulei pe pinză



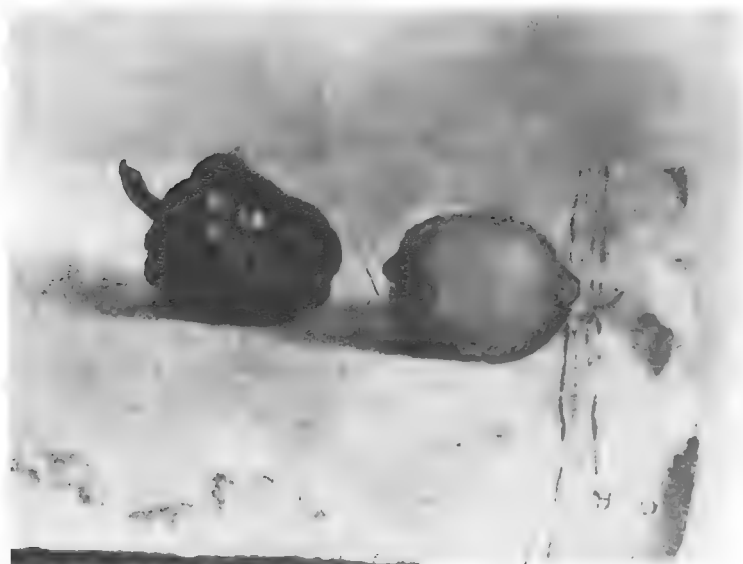


**Cap de copil cu flori,**  
1897, lito

**Doamna**  
**Odilon Redon,**  
desen  
cu mină de plumb



**Lămiie și ardei**  
**pe o față**  
**de masă albă,**  
1901,  
ulei pe pînză



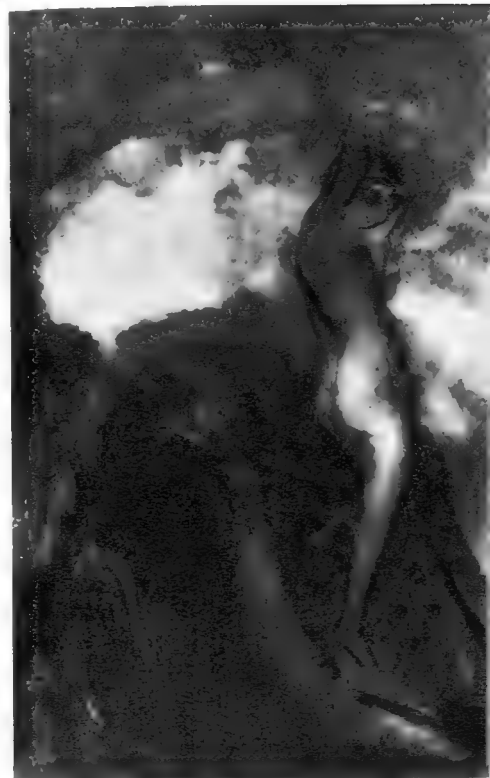


**Portretul  
lui Ari cu guler marinar,  
către 1897, ulei pe carton**





**Floare de singe,**  
1895, pastel



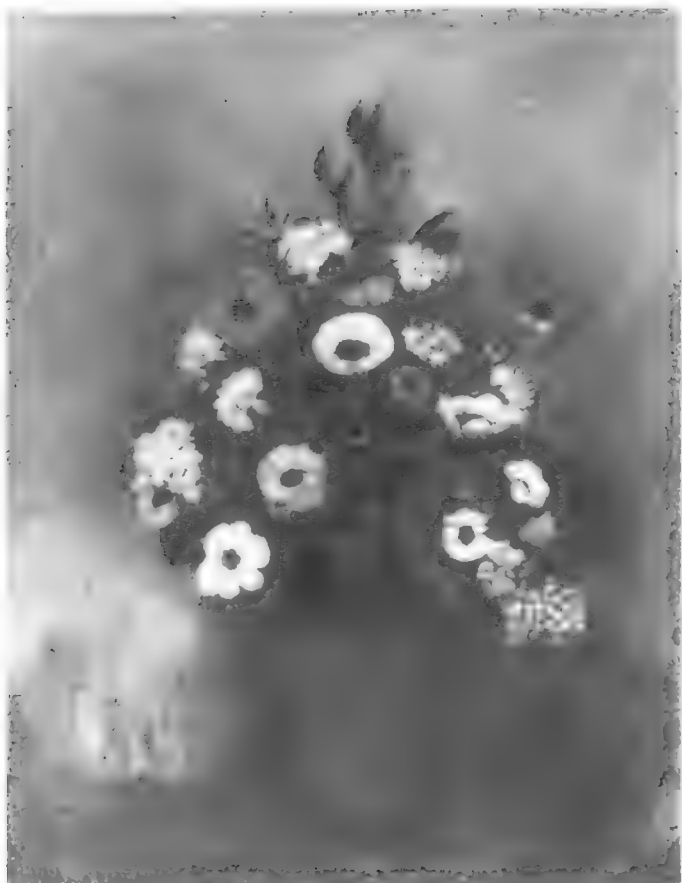
**Nașterea lui Venus,**  
1898–99, pastel

**Viziune sub-marină,**  
1904, pastel



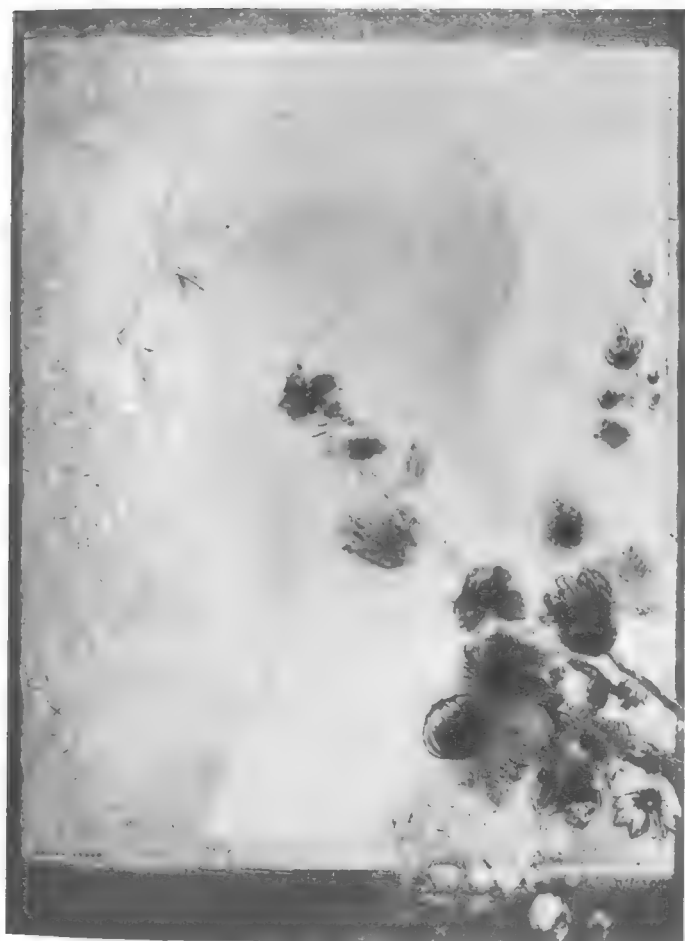


**Cvadriga lui Apollo,**  
1907–10, ulei pe pînză



**Mimoze, anemone și frunze într-un vas albastru,**  
după 1912, pastel

Iluzie,  
cărbune, rehonat



Visul, 1904



## BERLIOZ

O operă de artă nu înfloarește decît la timpul potrivit. Pentru a fi bine înțeleasă, trebuie să-i sosească momentul; un anume maestru și-a realizat opera prea devreme, altul prea tîrziu; este rar ca o glorie fericită a unui geniu să crească liber, în special în zilele noastre, cînd fiecare artist, fiecare gînditor, își caută drumul, și opera sa nu are alți inițiatori decît pe sine însuși.

În sprijinul acestei afirmații cîte gînduri mi se învălmășesc trist sub peniță; cîte cariere dureroase nu s-au văzut în acest secol, pline de suferință și de bună-credință, înfruntînd disprețul și indiferența comună; cîte eforturi și cîte lacrimi, ce luptă încrîncenată pentru adevăr.

Să lăsăm amintirile triste și resentimentele pe care un studiu atent asupra timpului nostru le va șterge poate; să fie oare o lege necesară, o lege fatală și superioară, aceea care ne face să condamnăm azi ceea ce vom adora mîine? Este oare necesar ca generațiile să se succedă astfel, avide, superficiale și gălăgioase, iar spiritele blînde și profunde, care prin dragoste și bună-credință scrutează adîncul lucrurilor, să fie condamnate, orice ar dori și orice ar face, să nu trăiască decît în amărăciune?

Berlioz a fost unul dintre aceștia.

Definiția sa: Muzica este expresia unui suflet pasioat și nefericit.

(4 aprilie, 1878)

## FRÔMENTIN

M-am dus să-l văd pe Fromentin, care este un om de lume; politețea și amabilitatea lui sînt minuțios studiate. Am fost la el într-o zi tristă, căutînd un suflet de artist, o mîină cordială. Dar nu am întîlnit decît o ființă bizară, tot timpul în mișcare, bănuitoare, greu de înțeles; autorul lui *Dominique*, totuși! L-am văzut în  
145    acel roman și l-am recunoscut destul de vag.



Mi-a făcut tot felul de complimente, întinzându-mi mîna — o mîină de lume, de asemenea, — fină, aristocratică. O mîină rasată.

Cînd a aflat că făceam și eu pictură, m-a privit deodată în ochi și mi-a spus: „Cum? sîntem confrăți?” A repetat aceste cuvinte, după care a tăcut, fixîndu-mă cu o privire scrutătoare și stranie, perspicace, oribil de stingheritoare.

Apoi m-a invitat să mai vin să-l văd, asigurîndu-mă că numele meu va figura printre privilegiații sau prietenii care pot intra la el la orice oră. Dar nu am mai revenit. Îmi lipsea acolo ceva ce nu pot să explic. Prefer primiri simple și încrezătoare ale blîndului Chin-treuil..

(iunie, 1868)

## MILLET

Marea originalitate a lui Millet constă în norocul pe care l-a avut de a dezvolta două însușiri aparent contradictorii și rar întîlnite la același om: a fost pictor și gînditor. Înțeleg prin asta pictor propriu-zis, în maniera spaniolilor, a olandezilor și a cîtorva artiști francezi contemporani, a tuturor acelor care, într-un cuvînt, simt natura direct și o redau celorlalți sensibil, din plin, prin paletă, prin ton. Această senzualitate aleasă este un dar rar, care procură observatorului fenomenelor din afară bucurii infinite, dar care de asemenea, prezintă și pericolul de a îmbia la contemplația pură și de-a absorbi, de-a anula total ființa gînditoare care i se lasă în voie. Predominarea acestei facultăți îl face pe pictor. Velázquez, de exemplu, este expresia ei cea mai înaltă. El este acela care, printr-o abilitate extremă — era gata să zică virtuozitate — s-a supus cel mai mult reproducerii imediate a obiectului; el pare să fi făcut din artist o ființă pasivă și iresponsabilă care lasă naturii grija de a se exprima. La fel sînt și acei olandezi a căror predilecție pentru

simplică reproducere a dat naștere unor meșteri incomparabili, ale căror lucrări au devenit modele ale genului. Cum este și cazul câtorva pictori contemporani ce se intitulează, după Courbet, *intransigenți* sau *impresioniști* și care, în căutările de *plein jour* și în îndărătnicia de a nu modela decât între valori extreme foarte apropiate, au găsit în culoare gingășii neprevăzute și noi.

Dar nici cele mai frumoase opere ale acestor meșteri nu vor putea să concureze vreodată, în privința calității, cu cea mai modestă schiță a lui Albrecht Dürer, care ne-a lăsat moștenire însăși gândirea sa, viața sufletului său, ceea ce nu are nimic comun cu senzualitatea de care am vorbit mai înainte, dar rămîne totuși foarte uman și viu.

Michelangelo nu este nici el un pictor în sensul pe care-l indicam aici; cu atât mai puțin Leonardo da Vinci. Aceste nume nu sînt ele printre primele în artă? Rembrandt a fost la fel de admirabil dotat pentru a da viață prin clarobscur visurilor sale. Iar Millet ține de acest maestru.

El a avut viziunea sa, poetul nelăsîndu-se niciodată absorbit de pictor. A căutat și a găsit în *plein air* o lume absolut nouă. El a dăruit viață morală norilor. Arborii, și toată natura neînsuflețită de la țară, trăiesc ca și omul. Avem de la el un frumos desen, în care ne dă o imagine clară a ceea ce a fost idealul său: doi copii lîngă o movilă, unul aleargă, iar celălalt privește sus pe cerul luminos nu știu ce fenomen, poate că zborul unei păsări. Există în această pagină o poezie cu adevărat nouă.

Dacă observăm acum că în tot timpul vieții sale acest maestru a reprezentat țăranul francez, adică francezul în munca lui pasivă de agricultor, nu l-am putea considera un analist foarte conștient. Cine-i studiază opera, descoperă un material bogat care dă mult de gîndit.

## INGRES

Ingres nu aparține timpului său ; spiritul lui este steril. Impresia ce ne-o lasă operele sale, departe de a ne fi sporit forța morală, ne face să ne reluăm cursul placid al vieții, fără să ne simțim emoționați și nici transformați. Nu sînt opere de artă adevărată, al căror rost este să ne sporească forța morală sau să ne influențeze în bine.

Așa cum sînt lucrările moderne : cel mai mic desen al lui Delacroix, Rembrandt sau Albrecht Dürer ne îndeamnă la acțiune, la reluarea activității totuși : s-ar zice că ne împărtășesc însăși viața, ne-o transmit ; în asta constă rezultatul hotărîtor, forța supremă. Cel care acționează astfel asupra altora are geniu, oricare ar fi activitatea în care se manifestă, prin cuvînt, prin scris, sau doar prin simpla lui prezență.

Ingres este un discipol onest și supus al măestrilor de altădată. Cum îi lipsesc simțul realității și căldura vitală propriu-zisă, el nu are șanse să dureze decît în sferile temperate ale acestei lumi banale și plictisite și chiar admiră frumosul tradițional pe baza credinței altora și chiar din spirit de conservare. El va reprezenta totdeauna în Franța, asemeni lui Poussin, David și alții de acest fel, înalta și fastidios patronala întruchipare a artei oficiale. El va continua să rămînă în școli ; de fiecare dată cînd retorii vor vorbi de la înălțimea catedrei lor despre principiile și tradițiile artei antice, numele lui Ingres va fi pronunțat.

Se spune că face parte din cei care trăiesc, dar eu mă îndoiesc : dacă face parte dintre acei care nu-i animă pe alții, este limpede că nu trăiește, este moartea însăși.

Dealtfel, ce înseamnă această viață a operelor despre care se vorbește, în unele locuri, pe un ton dogmatic ? Ce înseamnă nemurirea ?

Nemurirea nu este altceva decât deschiderea acelei flori rare, a cărei sămânță se află în inima a tot ce este frumos; ea este elogiul, admirația și sublimul închis într-un pic de materie. Poporul, de-a lungul timpului, face ca această înflorire să fie mai mult sau mai puțin frumoasă. E vorba doar să i se ofere opere pe care să le privească, pe care să le iubească, să le consulte și să le cerceteze cu neliniște în clipele de dragoste și de căutare. Forță supremă, care-l atrage și îl înalță, pe care apoi o dezvoltă, extrăgând o nouă viață, pe care să o depună în noi opere.

Alături se află acum o școală ce păstrează cu gelozie principiile stagnării; ce spun? oficină sumbră și tristă unde se extirpă acești prețioși gemeni. Ea are pentru moarte formule pe care le conservă și le transmite neîncetat elevilor pe care-i formează și-i păstrează pentru cauza ei. În aceste false temple sînt slăvite false zeități, întotdeauna Ingres, apoi discipolul său. Se gravează pe marmură, cu litere de aur, sentințe cioplite cu obstinație și tot pe-atît de găunoase ca aceasta: *Desenul este probitatea artei*, vorbe pline de emfază, făcute pentru persoanele banale care intră, cu un aer afectat, în aceste pioase oficine. Ce caută aici onestitatea?

Poate că cineva a vrut să vorbească despre dogmele desenului zis clasic care se predă aici. Se interzice studiarea lui Michelangelo, a lui Rembrandt, a lui Dürer. Aceia nu făceau o artă onestă, este necinstit să crezi și să ai geniu, și cu atît mai mult să fii profet.

S-a spus că aceste școli și aceste fructe moarte pe care le produc sînt utile. Încă o întrebare: ce caută aici utilul? Frumosul este oare util? Nu. Utilul este frumos? nu. Un pantof nu este frumos, o pîine nici atît.

## CAZIN, PICTORUL

Tabloul *Ismaël* este expus la Luxembourg. La Salonul din 1879 s-a văzut pentru prima oară numele Cazin. Semna o *Alegorie a artei*, a cărei concepție era stranie și nouă și o *Fugă în Egipt*, un fel de peisaj crepuscular, pictat în ceară, plasat sus, în sala de desene pe care nu o vizitează de obicei nimeni în afara indifferenței sau a singurătății.

Blîndul sentiment mistic de care părea pătruns te putea face să crezi că te afli în fața unui pictor primitiv rătăcit printre noi. Surprindea, oferea, în mod armonios și firesc, savoarea unui penel de-o cerebralitate îndepărtată, așa cum ar suna o melodie de Berlioz într-un concert de muzică militară: aceeași fragilitate pătrunzătoare, o tandră spiritualitate și chiar o forță de evocare legendară. Era preludiul, sau mai degrabă promisiunea, altor tablouri pe care acest nou talent trebuia să le dea, căci, după aceea a urmat o serie de opere relativ grave, mai sigure, toate marcate de aceeași forță morală. Ele ne dau acum siguranța carierei viitoare a pictorului, spre bucuria acelor spirite sensibile care în momentul de față îl apreciază și îl așteaptă.

Cei ce caută înainte de toate plăcerea ochiului, nu se vor opri mult timp în fața tablourilor lui, în fața acestor pînze atît de temperate, cam circumspecte... unde realitatea, senzualitatea sînt exprimate cu măsură, atît cît trebuie ca să nu dăuneze ușoarei idealități pe care ne-o provoacă. Apoi se vor opri în fața unor lucrări de altă factură, ca să admire produsele unui naturalism cît de cît necesar artei, dar nu pe atît de important, cînd este luat ca scop și nu ca mijloc; două fețe ale adevărului care vor fi totdeauna opuse și complementare; aici substanțele, realitatea văzută, sensibilă, concretă, fără de care orice concepție rămîne în stare de abstracție și într-un fel de emoție creatoare; acolo imaginația însăși, vastele perspective 150

deschise către neprevăzutul visurilor noastre, fără de care opera de artă nu mai are nici scop, nici sens. Cazin nu o ignoră fără îndoială, căci păstrează, ca un artist conștient și clarvăzător ce este, un foarte just echilibru între aceste două lumi despre care are o concepție foarte clară, fără să se lase vreodată prea mult absorbit de natura exterioară, dar nici nu se pierde în concepție și invenție, acolo unde atâtea spirite elevate s-au pierdut.

Ceea ce trebuie apreciat în noile sale opere este măsura, maturitatea în execuție. Am avut în ultimele lui pasteluri revelația unui muncitor abil și înzestrat. *Noaptea* este simpla reprezentare a unei cocioabe, lângă o grădină, sub un cer întunecat pe care strălucesc câteva stele palide. O rază de lună cade plină de mister pe acoperiș, pe ușă, unde atinge în penumbră o apariție omenească imperceptibilă. Nimic nu este mai simplu, și cu toate acestea mai nou, mai poetic, decât acest modest cadru care sugerează ritmul legănat al unei frumoase strofe. Autorul a ilustrat poate aici un verset din Cântarea Cântărilor lui Solomon: „Adormisem, dar inima îmi veghea, este glasul prea iubitului meu care bate: «Deschide-mi, surioară, prieteni scumpi, porumbița mea, neprihănită mea, căci părul îmi este plin de rouă, şuvițele-mi sînt pline de picurii nopții».” Este o pagină din biblie, cu poezia ei depărtată, rînduri simple, în stilul lor bogat și uitat: el se răsfrînge într-o artă căreia Cazin îi deține uneori secretul.

Avem aici ocazia să medităm asupra unor lucrări care nu sînt altceva decât niște peisaje epice, cu adevărat sincere, dovedind încă odată că peisajul de stil este o modă, o formă tradițională în arta noastră plastică, legitimă și reînnoitoare, cînd ea se afirmă prin facultățile sale prielnice.

Priviți tabloul *Drumul* și veți înțelege că  
151 nu este vorba numai de o potecă, mărginită

de ogoare, pe unde se merge la plimbare duminica, în afara oraşului. S-a pictat *drumul*, nu un drum ; adică o idee luată în sensul ei general. Acest drum urcă o coastă ce se înalţă sub un azur cotropit de arşiţă şi de lumină. Un ochi de simplu literat ar putea vedea aici, în linia care se pierde sub bolta înserării, simbolul şi imaginea vieţii. Pictorul care l-a prezentat atât de bine, a suit minunata colină, dincolo de care se află cerul plin de făgăduinţe ; şi l-a reprezentat strălucitor şi trandafiriu ca o imagine a succeselor sale.

Trăsătura caracteristică a acestor lucrări bune, pe care le-am citat, este aceea că se situează în afara spaţiului şi a timpului. Şi totuşi cât sînt de profunde şi adevărate ; fără îndoială că autorul lor nu a văzut acest drum nicăieri, dar i-a dat verosimilitatea celor pe care le vedem pretutindeni ; iată arta cu adevărat mare, cea care ştie să rezolve o problemă neobişnuită, a cărei soluţie nu este găsită decît de artişti deosebit de înzestraţi.

Cazin este pictor poet ; el procedează atât prin sensibilitate cît şi prin raţiune. Poezia pe care o relevă este atât de certă, de blindă şi de prielnică de a trezi în noi îndepărtate şi misterioase reminiscenţe, încît are puterea de a ne face indiferenţi de acum înainte faţă de multe opere despre care ni s-a spus că sînt artistice şi care sînt într-adevăr foarte abile, nemaipomenit de abile, dar nu au forţa supremă şi decisivă a *Expresiei*, a comunicării esenţiale. Ar fi multe de spus în legătură cu apariţia, în acest moment de naturalism, a unui pictor atât de spiritualist, deşi atât de modern, care ştie să beneficieze cu atîta discreţie şi măsură de cuceririle recente ale picturii ; plein air-ul, această modă nouă, despre care s-a vorbit atât, el o înţelege, o aprofundează şi o foloseşte admirabil ; legea fundamentală a culorilor complementare, lansată şi dezvoltată de Delacroix, nu-i este nici ea străină, căci datorită ei obţine efecte discrete,

delicate și foarte fericit combinate. Fără a mai vorbi de *linie*, această abstracție, această trăsătură invizibilă, pe care se sprijină orice operă cu oarecare pretenție și al cărei simț îl avea cu atîta măsură și finețe.

(1881)

Din nevoia de clasificare, ne lăsăm cu ușurință ispitiți să-i încadrăm pe artiști în școli, în grupări opuse de colorişti sau desenatori; dorim, de asemenea, ca tablourile lor să fie istorice, de gen, peisaje, naturi moarte, sau mai știu eu ce. Ar fi greu să-l plasezi pe dl. Cazin printre unii sau alții și să stabilești în ce categorie trebuie să intre: el este el însuși, pur și simplu el însuși și asta e tot.

Să nu mai vorbim deci de acum încolo de intransigență, și nici de impresionism; ba uneori s-a glumit asupra luminarismului, senzaționalismului... Ar trebui găsit un termen definitiv și durabil pentru a-l califica pe artistul liber, care nu ascultă decît de instinct și de propria-i rațiune.

Din cauza succesului venit prea tîrziu, lui Cazin îi lipsește apoteoza.

Am văzut într-o zi, afară, un om care m-a frapat; avea un aer preocupat, îngrijorat și mergînd, se ținea pe lîngă pereți. Privirea lui scruta orizontul străzii ca și cum ar fi căutat departe pe cineva. Această tenacitate în observarea lucrurilor îndepărtate mi l-a revelat, era el. Frunte înaltă, profil dur, gură voluntară, păr blond, asemeni picturii sale. Este puternic, oricum; se simte cineva sub această înfățișare.

Depart de naturalism, Cazin îmbracă muncitorul cu o altă haină decît cea a zilelor noastre; îl îmbracă astfel încît să nu aparțină vreunui loc precis, și pentru toate timpurile.

Cazin, Puvis sînt singurii care ne fac să uităm strada.



Și nu pentru că o sectă a crezut că a descoperit pictura privind arborii, țărani și vitele, ar putea să ne fie interzis să privim cum se manifestă viața. Priviți-l pe Cazin și veți vedea cum arborii, boschetele, pământul, coliba, drumul, ca și cel mai mic fir de iarbă care-l mărginește, dezvăluie ființa gânditoare care îl parcurge și-l respiră. Omul se află în peisajul lui, el a trăit acolo.

Artistul are nevoie de o inimă care să-i domine propria sa inimă, o modalitate personală de a privi problemele omenești; fără o concepție serioasă în ceea ce privește viața, opera nu o are nici ea.

Iată un *Oraș mort*, o piață pustie, unde nu apare nici o ființă omenească. A plouat, apa se revarsă în pîrîiașe, unde se reflectă din plin strălucirea cerului, câteva stele palide, nori mari în trecere; în calmul serii și al asfințitului, lumini se aprind ici și colo, în spațele ferestrelor caselor triste și închise. Ești departe, complet singur în acest colț de lume unde sufletul se afundă într-o viață stinsă, un mic vehicol în repaos dovedește că în timpul zilei s-a umblat, s-a călătorit, s-a primit câte ceva de prin împrejurimi. Se află aici toată liniștea unui colț pierdut, toată austeră simplitate a înserării rurale, toropeala posacă a nemișcării.

Această operă, de un adevăr crud, este o muștrare în care moralistul ar putea vedea un tablou pătrunzător al provinciei anchilozate. Este de asemenea și un poem pentru că trezește în noi o lume nemăsurată de visuri și reminiscențe, ceva ca un sentiment al unui *altădată*. Spre deosebire de operele contemporane, el ne lasă o senzație care stăruie mult timp în noi, stăpînitoare și dominantă, asemenea melodiei preferate pe care o fredonezi plecînd de la concert.

## MEISSONIER

Tabloul lui Meissonier este una din pînzele frumoase ale acestei zile. Veți spune că-i lipsește planul, ceea ce este adevărat, dar veți observa că nici pictorii primitivi nu au plan. Epocile care se sfîrșesc revin la procedeele începuturilor lor. Se află în această operă o mare putere de imitare și de reprezentare. Dacă fondul și ultimele registre sînt concepute și desăvîrșite asemenea obiectelor și personajelor din primul plan, este fiindcă autorul nu a făcut decît să asculte de o lege a firii sale ce îl îndeamnă întotdeauna să vadă natura în cele mai mici amănunte, și într-un fel cu fidelitatea fotografiei. În acest tablou despre Waterloo, conceput, lucrat și dus la bun sfîrșit timp de cîțiva ani, consider că autorul a pus toată forța talentului său de pictor.

(Convorbire cu Chenavard)

## CHINTREUIL ȘI PRUD'HON

Ce noian de gînduri se trezesc în mine în clipa în care operele acestor doi maeștri stau alături, în același timp, într-o expoziție solemnă. Două colecții personale și particulare reunite la *Artele frumoase* prin grija unei prietenii generoase și patriotice atrag, dar puțin cam tîrziu, elita amatorilor, spre două genii apropiate printr-o latură comună a destinului lor. Nu te poți abține să nu meditezi asupra sortii comune a acestor doi oameni de geniu, aproape necunoscuți în timpul vieții lor și prețuiți după moarte în începutul gloriei lor. Prud'hon a fost într-adevăr contestat în timpul vieții; spiritul său, atît de tandru și atît de pasionat, a fost eclipsat în vremea primului imperiu de strălucirea scolastică și pedantă a unei școli pe care David o domina cu toată strălucirea și autoritatea marelui său renume. Cine putea citi ca acum în aceste

vedea atunci gingăşia iubitoare şi duioasă din aceste desene, în aparenţă atât de simple, cele mai multe litografiate, într-un moment în care litografia însăşi nu era decât în faşă ? Desigur că pictorii oficiali de atunci ar fi surris destul de curios dacă li s-ar fi spus că, peste o sută de ani, operele lor vor fi ridicol de demodate, şi că platele lor nuduri erau doar imitaţii artificiale ale Antichităţii dintr-o vreme când marmurele acesteia, nou descoperite, nu permiseseră încă să le fie cunoscută frumuseţea iniţială. Ar fi surris, desigur, dacă tunicile, coafurile, toată costumaţia antică ar fi fost dispreţuită, înlăturată, în favoarea expresiei simple a unui suflet sincer pasionat, prin care dragostea, graţia, frumuseţea însăşi, în tot ce are ea tînăr şi divin, ar fi revelat însăşi Antichitatea în ceea ce are etern : dragostea.

Desigur, soarta se desfăşoară astfel pentru fiecare lucru, cu o logică şi o siguranţă de care artistul nu este totdeauna conştient ; contemporanii lui Prud'hon nu vedeau atât de clar ca el, care, sigur, prin docilitatea conştiinţei sale de artist, şi prin legea care planează asupra tuturor lucrurilor, simţea probabil că arta sa nu era pornită pe căi chiar atât de greşite.

Ceea ce am spus mai sus este valabil şi pentru Chintreuil, acest artist sever şi pur, pe care soarta l-a unit pentru o clipă cu cel despre care am vorbit. Ca şi pentru Prud'hon, momentul afirmării nu venise încă pentru acest geniu duios şi blînd, care se destăinuie simplu, într-o formă atât de discretă şi ale cărui rezerve profunde şi pasionate nu găsesc ecou decât în cîteva suflete alese.

Chintreuil a avut, într-adevăr, o viaţă retrasă şi austeră. Succesul nu a avut pentru el niciodată acea strălucire imensă pe care o aruncă unele talente mai exteriorizate şi mai viguroase, faţă de care mulţimea se simte cuprinsă de o mare admiraţie. El este la adă- 156

postul acelor reacții violente care au plasat, în zilele noastre, prea jos unele nume și prea sus pe altele. Gloria, ca și opera sa, apare încet, slab, de parcă s-ar teme de zgomotul din miezul zilei. Ea își croiește astfel drumul fără emfază, pentru a se impune pentru un timp mai îndelungat și în mod mai sigur. Așa se întâmplă cu toți cei ce o cheamă pe căile austere ale unei conștiințe severe și al unei neînduplecate stăruințe.

## FANTIN-LATOUR

Fantin-Latour, mai auster, mai pur și mai independent totodată prin originea primelor sale studii, nu este prin aceasta totuși mai puțin cel care procură încorsetaților oameni de lume întregul talent pe care-l pretind pentru a picta rochia, pălăria, mănușa, evantaiul, covorul sau florile rare. El se sprijină fără nici o îndoială pe exemplul măestrilor olandezi care pictau, și ei, costumele contemporanilor lor, uitând că în Țările de Jos de altădată viața, circumstanțele politice, moravurile poporului din această republică asigurau dinainte, tuturor modelelor care pozau, sinceritatea și naturalul atitudinii lor instinctive.

Costumele pe care le picta Rembrandt, ale celor bogați ca și ale săracilor, au fost învelișuri vii și expresive, din care nici o cută nu maschează fondul însuși al omului ce le poartă; tunici, pălării, coliere, veste au fost totdeauna veșminte purtate. Se poate spune asta și despre portretele contemporane? Nu. Și totuși, în acele peisaje de țară desenate de Millet, ființe umane și grotești își înalță silueta epică și pitorească cu o rigiditate a liniei și a plasticii care nu ne spun prea mult. (Costumele lor nu se demodează).

Fantin-Latour nu este mai puțin un clarvăzător discipol al lui Delacroix, când acesta este rațional, senzual. Paleta sa, care este ade-  
157 vărata, unica paletă, este o perfectă clavia-

tură, care oferă toată gama de culori luate în sine, admirabilă pentru a picta strălucirea florilor, a stofelor, incompletă fără îndoială când va trebui să dea acel *gri* fundamental care-i diferențiază pe maeștri, îi exprimă, și care este sufletul oricărei culori.

Laborioase și meticuloase căutări l-au făcut pe acest artist să încerce interpretarea muzicii prin pictură, uitînd că nici o culoare nu poate exprima lumea muzicii, lume exclusiv interioară și fără nici un sprijin în realitatea obiectivă. Nereușind, fără îndoială, el își ia revanșa revărsîndu-și surplusul în litografie, în blonde și molatece schițe după poemele muzicianului Wagner. Dar ceea ce extrage din libreturile lui Brahms, Berlioz și Schumann, este totdeauna expresia acestui vag sentimentalism german, deloc nou pentru noi, și care s-ar cere exprimat cu mai puțină emfază. Nu se pot anula calitățile contradictorii. Acela de la care am văzut *flori moarte* fermecătoare nu știe deloc să-și organizeze tabloul. Schimbați în gînd locul unui personaj, al unui obiect, și tabloul său nu va fi relativ mai puțin bun. El nu organizează decît culorile, rozurile, nuanțele de albastru, de verde, galben etc.

Nici perspectiva aeriană nu-i este mai cunoscută; domeniul, universul său, este cantonat într-un spațiu de trei metri, în fața unui perete unde stau d-na X, M, Z., cu pălăria pe cap. Peisajul îi este necunoscut; el eșuează cu o incapacitate surprinzătoare cînd trebuie să picteze un orizont. (Este acolo o uitare a lumii vii care nu este mai puțin mare la muzicieni). Frumoasele opere ale lui Cazin pe care îl imită, îl urmăresc zadarnic în visul său; el caută inutil ceea ce a găsit celălalt în mod natural.

„Să faci copii, iată cea mai mare fericire pe care o cunosc” — a spus odată unei persoane care prefera studiul după modele antice picturii adevărate. El a răspuns că această

pasiune pentru marmura greacă, atunci cînd este sinceră, nu se naște la artist decît mai tîrziu. Căutarea frumosului era, s-ar putea crede, obsesia acestei organizări romantice. În ultimele producții ale acestui pictor se pot vedea tendințe de simplificare a paletei sale, la început atît de încărcată și exuberantă.

Fantin-Latour face un naturalism la îndemîna oamenilor de lume. Bastien Lepage de asemenea. Acesta face din peisajul de țară și din țăran un tablou decent, burghez, prezentabil, unde nimic nu șochează privirea celor care nu trăiesc acolo. Fie că pictează un *pădurar*, un *cerșetor*, spectatorul va ignora totdeauna tristețile condiției acestor ființe, tot ceea ce ar putea fi un reproș, și va admira cu placiditate aceste zdrențe, riduri, oboseala atît de exact reprezentate, care sînt doar niște imagini inofensive. Natura în care le plasează este un pămînt cultivat, curățat, fertilizat și care reamintește promenadele agreste unde se scurg zilele de odihnă ; în ansamblu, nimic supărător : are tot ce-i trebuie pentru a deveni o imagine oficială a frumosului contemporan. Este un intransigent, dar fără naturalețe și sinceritate a elanului, un liberal care conservă tot ce trebuie pentru a plăcea și parveni.

(noiembrie 1882)

## PUVIS DE CHAVANNES

În marile epoci se pictează frescă, dar în celelalte ce se face ? Sigur că se pot acoperi pereții cu lucrări importante ; se poate face de asemenea pictură istorică ; foarte frumoase pagini pot fi încercate în arta decorativă ; dar nu va fi ușor să reușești în aceste genuri elevate, decît tratîndu-ți subiectul cu o riguroasă modestie, cu acel spirit de abnegație care știe dicta mîinii un lucru simplificator și sumar. Este ceea ce știe Puvis de Chavannes, și pentru acest motiv el a putut, fără să

se îndepărteze vreodată de hotărîrea pe care o luase, să reuşească atît de bine în pictura pe piatră, sarcină îndrăzneată şi curajoasă faţă de care critica s-a arătat prea severă.

Nu vom înţelege pe deplin opera acestui maestru decît situîndu-ne din propriul său punct de vedere, care este fără îndoială acesta : a modela figura umană şi arborii şi toate lucrurile ca şi cum ar fi în al zecelea, în al douăzecelea plan ; cheia operei sale este aici.

Priviţi un obiect îndepărtat şi vedeţi cum liniile se simplifică, cum planurile se reduc, cum deosebirea dintre valori este din ce în ce mai puţin sensibilă. Figurile au şi umbră şi lumină, dar umbra proiectată de corpuri nu este vizibilă. La orizont, munţii nu vor fi decît un obstacol decupat sec pe cer, ca într-un decor.

Puvis de Chavannes este prezbit prin abstracţie : trebuie să fi reflectat mult timp înainte de a fi pictat şi a-şi fi găsit calea, această cale discutată şi contestată ca toate acelea care dau la iveală o inteligenţă personală. A meritat totuşi să o găsească şi să o urmeze, pentru că a putut să ne redea spiritul său fără rezervă, să-şi picteze visul, într-un cuvînt, să facă o operă care este imitată şi care va rămîne ; a descoperit un stil.

## COURBET

Un pictor celebru, care a prezidat mult timp juriile oficiale, mărturiseşte că a greşit în faţa tablourilor lui Courbet, expuse în Sala Artelor Frumoase (a Salonului), tablouri destul de variate, din diferite perioade, şi care pot da despre maestru o idee definitivă şi completă. Nu acea revenire exprimată de o persoană cu idei învechite va influenţa spiritul celor care judecă, sau va putea grăbi într-un fel ceasul dreptăţii ; pentru că dreptatea, ca şi gloria, vine la timpul său. Marile opere străbat timpul, strălucitoare şi calme ; în ju- 160

rul lor, încet, adevărul se elaborează înfruntînd piedicile puse de actualitate în fața forței lor, și cu toată inconsistența cleветirii, a erorii sau a prostiei, ele durează, trăiesc, triumfă și se impun.

Onesta mărturisire a membrului Academiei te face să zîmbești, dar trezește și tristeți ; toți cei care suferă, care gîndesc, toți cei ce privesc arta reală așa cum apare ea în afara regulilor unei școli, vor regreta că o astfel de revenire, exprimată asupra judecăților trecutului, nu poate face nimic pentru prevenirea erorilor viitoare ; așa e viața. Este greu să judeci contemporanii ; și poate că e imposibil să-i înțelegi. Trăiești totuși într-o anume atmosferă artistică de unde e greu să vezi limpede ceea ce apare în alte zone ; posteritatea, în cele din urmă, nu este decît suma judecăților formulate de-a lungul timpului de către persoane izolate și dezinteresate, care înțeleg și vestesc altora adevărul, dincolo de orice invidie, fără pasiune și înfruntînd actualitatea.

Astfel poate fi privită azi, fără a greși prea mult, opera marelui realist, care a fost pur și simplu un mare pictor. Orice om care are ochii deschiși asupra vieții și o vede palpitînd sub epiderma lucrurilor, oricine vede substanțele și le iubește, ascunde în adîncul ființei sale un pictor care dormitează. Voința va putea dezvolta în el însușiri contrare ; circumstanțele i-ar putea-o atrofia, dar germenii vor rămîne totdeauna în el. Courbet a evoluat cu vigoare în cadrul unei activități unice. El a fost un senzitiv, un observator delicat al lucrurilor, un om fericit care se bucură de schimbările feerice ale luminii. Incontestabil, pentru el arta de a picta a fost o delectare ; și pentru că întotdeauna a pictat cu dragoste și cu voluptate, a fost impecabil. Nici un pătrățel de pînză, nici un accent care să fie aici altceva decît exuberanta ardoare a culorii însăși, adică a celui joc etern al zi-



lei cu ziua, cu un simț exact al tuturor rapo-  
turilor sale.

Ar fi plăcut să vezi *Spărgătorii de piatră* alături de un Tițian, la care te poartă gândul. Aceeași amploare, aceeași putere, nici un fel de noblețe, este adevărat, dar câtă ardoare în această natură colorată la culme și, ca să zic așa, congestionată. Soarele cade perpendiclar și direct pe acel drum, fără bucurie, unde lucrul este posac, aproape fără speranță. Aceste două moșildețe (doi țărani, așa cum i-ar fi văzut La Bruyère) se agită pasiv, ca niște mecanisme de lemn. Nici o față ome-nească, privirile sînt ascunse; este toropeala inconștientă și automată a vieții, anchiloza, decăderea profundă și fatală a animalului în-lănțuit. Ca și în Rembrandt, găsim aici subîn-țelesuri profunde și umanitare, o ironie su-premă care apare sub formă de învățătură. Căci o realitate umană, chiar întimplătoare, poate conține un reproș vechi de cînd lumea și poate participa, prin durata sa, la infinitul drum spre mai bine. Asta pentru că ea a fost surprinsă pe viu de un mare copil teribil, așa cum omenirea, obosită să tot pozeze, lasă cîteodată să se strecoare prin sita Ordinii sale Pruncii divini, care nu mai au timpul să crească, devin oameni, și chiar oameni mari, în timp ce alții se îndreaptă spre mormînt, neputincioși și învinși, dezarmați, degradați; e drept să fie așa. Dl Robert Fleury moare ca un om cîstit; el a spus despre maestrul pe care altădată l-a negat și contestat: „Este un mare pictor”. Această judecată este din acelea care se vor ridica în curînd pentru a mări și înălța numele lui Courbet de-a lungul existenței dificile pe care trebuie să o în-frunte opera de artă în posteritate.

Courbet era înalt, puternic. Ochii mari și blînzi îi luminau o fizionomie generoasă, în care orgoliul se ivea în străfulgerări pline de vioiciune. „Voi lua pușca în mînă, cu tot ge-

niul meu", a spus el la declanșarea războiului, cînd inamicul invadea țara. Un elogiu îl transforma, îl domina ; lăudat, el devenea un copil pe care-l puteai duce de mînă.

(mai 1882)

## GINDURI DESPRE O EXPOZIȚIE A IMPRESIONIȘTILOR

Mă tem ca Berthe Morisot să nu-și fi dat întreaga măsură a talentului său ; ea este ca o floare care și-a împrăștiat parfumul și care se ofilește, vai ! ca orice înmugurire delicată și trecătoare. Este poate singura femeie care a avut calități de pictor. Ea a dat cîteva note fermecătoare, de o suverană distincție, în acest concert al intransigenților care nu se mai grupează azi decît sub flamura artiștilor independenți. Doamna Berthe Morisot poartă semnele unei prime educații artistice, care o detașează net, împreună cu domnul Degas, de această categorie de artiști a căror manieră și precepte nu au fost niciodată clar formulate. Priviți aceste acuarele, atît de viu realizate, aceste pete extrem de subtile și feminine, ele sînt susținute de indicii, de intenții liniare care dau minunatelor ei lucrări un accent cu adevărat fin, mai delicat formulat decît la alții.

Afirmația nu este deloc făcută pentru a nega legitimitatea acelor lucrători care nu uită niciodată să plaseze pe frontonul templului lor (dacă este templu) : *expoziție de pictură*. Această emfază, puțin cam pretențios parvenită, le este permisă, dacă o compari cu atîția alții care nu sînt aproape nimic și care umplu galeriile formate în mod oficial de jalnicele și dezolantele lor producții. Care este țelul, care este ținta lor ?

Ei vor doar să elibereze culoarea sau lumina de ultimele verigi ce-o leagă de pictura clasică. Clasici ei înșiși, întrucît cedează aces-

tui ideal exterior al picturii concrete, speră să aducă pictura propriu-zisă pe adevăratul teren al tonului ca valoare în sine. Germanii acestei maniere de a înțelege frumoasa artă de a picta se află în ultimele lucrări ale lui Corot și Millet. Ei reușesc, fără să opună suprafețele și fără să organizeze planurile, să producă vibrația tonului văzut prin juxtapunerea unui gri care de departe dispăre, dar produce efect la câțiva pași de tablou. Mod de a picta foarte legitim, mai ales cînd e vorba de reprezentarea lucrurilor exterioare văzute sub cerul liber. Nu cred că tot zbuciumul minții unui om care se ascultă și se reculege, nu cred că *gîndirea* ca act în sine, are de cîștigat mult din această prejudecată de a nu lua în considerare decît ceea ce se petrece în afara locuinței noastre. Expresia vieții nu poate să apară diferențiată decît în clar-obscur. Gînditorii iubesc umbra în care se plimbă și se complac ca și cum creierul lor s-ar afla în *elementul* său. Ținînd seama de toate acestea, acești pictori foarte stimabili nu vor semăna în domeniul fertil al artei cîmpuri prea roditoare. „Omul este o ființă gînditoare”. Omul va fi totdeauna acolo în timp, în durată, și tot ceea ce aparține lumii nu va putea să-l îndepărteze. Viitorul, din contra, este al lumii subiective.

Dl. Degas, cu siguranță cel mai mare artist din acest grup, este un Daumier stăpîn pe paletă. Este vorba de aceeași observare profundă și adevărată a vieții pariziene.

(10 aprilie 1880)

## RODOLPHE BRESLIN

Cîteodată uităm prea repede oamenii de valoare pe care ni-i trimite hazardul; talentul adevărat nu se bucură totdeauna de atenția pe care o merită. Peste tot unde *gîndirea* se afirmă fără sprijinul unei lupte, fără contradicții profunde, puternice sau înflăcărate

aprobări ale entuziasmului, se poate spune că omul de valoare nu primește decît într-o măsură imperfectă răsplata pentru generoasele sale eforturi. Iată de ce geniul sucombă foarte adesea în propria sa patrie din lipsa unor adversari care să-l combată sau a prietenilor care să-l susțină. Talentul venit de departe, înconjurat deja de aureola reputației, reușește fără îndoială să strălucească cu mai multă forță; dar cîte piedici, cîte dificultăți nu întîlnește încă în neprevederea noastră, în lipsa de experiență a unor critici adesea prea grăbiți în a-l explica înainte de a-l înțelege bine!

Dacă cunoașterea ne înșală cîteodată, și cea mai frumoasă latură a talentului trece de multe ori neobservată în ceea ce are el mai prețios și mai puternic, aceasta se întîmplă mai ales atunci cînd se înfățișează într-o formă mai liberă și nouă. Dl. Bresdin, cu toate că foarte apreciat de un număr mic de amatori, a căror admirație este dintre cele mai bine motivate, nu a cucerit la Bordeaux locul și notorietatea pe care le merită. În jurul acestui nume, precedat totuși de o reputație pe drept cîștigată și deja semnalată de cîteva condeie autorizate, nu s-a produs surpriza pe care un talent atît de original și nou era de așteptat să o producă. Totuși, să o spunem cu toată sinceritatea, este un artist fin și de o deosebită calitate: în marea sa originalitate, în creația sa atît de variată și în același timp bogată, fecundă și plină de viață, recunoaștem adevărata pecete a artistului de înaltă ținută. În lumina acestor calități, el se recomandă atenției amatorilor îndrăgostiți de frumuseți noi, de parfumuri rare, tuturor acelor care, blazați de imitații insipide, caută arta pe căile ei încă necunoscute sau neexplorate.

Trei procedee servesc alternativ manifestării sale singulare: desenul cu penița pe

165 piatră, acvaforte și desenul în peniță, un gen

cu totul nou, pe care el singur îl practică și al cărui creator, ca să zicem așa, este. Opera sa cea mai răspândită este un desen mare pe piatră, cunoscut sub numele de *Bunul Samaritean*. Creație stranie. Nu e de prisos să spunem aici că artistul nu și-a propus să reprezinte peisajul pe care îl vedem zilnic de la fereastra noastră; judecată din acest punct de vedere, opera ar fi în mod sigur imperfectă, căci nu se află alta printre cele ale contemporanilor noștri care să fi fost mai mult inspirată în afara oricărui spirit de imitație. Ceea ce a vrut, ceea ce a căutat, nu este altceva decât să ne împărtășească impresiile propriului său vis, un vis mistic și foarte straniu, este adevărat, reverie neliniștită și vagă, dar ce contează! Idealul fiind clar, arta nu își trage oare întreaga forță a elocinței, strălucirea și grandoarea din lucrurile care lasă imaginației grija de a le defini?

Concepția și cercetarea unor elemente capabile să o formuleze, să izbească și să impresioneze imaginația noastră tulburată, iată singura teorie care a stat la baza acestei opere, presupunând că bunul plac al fanteziei ascultă de vreo lege. Considerată din acest punct de vedere, această operă și-a atins într-adevăr scopul, fiindcă nu există alta care să lase în mintea noastră o amprentă atât de puternică, de vie și de o mai mare originalitate.

Acestei opere i se poate adăuga *Sfînta familie*, datorată aceluiași procedeu, dar de dimensiuni mai mici, ceea ce convine mult mai bine genului de desen unde amănuntul este atât de minuțios căutat. Ea este mai completă, mai bogată, mai sinceră în expresia sa. Nu se poate găsi ceva mai naiv, mai emoționant, decât această mică pagină, creată în mod sigur într-un moment de vervă fericită, de dăruire față de ideal. Căutare delicată și fină a detaliului, bogăție în organizare, în același timp reținută, sobră, simplă ca efect. Iată 166

Înalta calitate estetică a acestei opere puțin cunoscute pentru că este văzută rar, dar care va rămîne în mod sigur expresia cea mai completă a căutărilor autorului său. Putem adăuga, de asemenea, și *Comedia morții*, operă de altă factură, mai puțin plastică fără îndoială, dar nu mai puțin interesantă. În sfîrșit, încercările de ilustrații, atît de importante, pe care artistul nu le-a putut termina. Din primele planșe din această culegere atît de specială, atît de deosebită de tot ce se face azi, se poate extrage din plin un adecvat tezaur de o capricioasă fantezie.

Ca desenator în acvaforte este mai puțin cunoscut. Totuși, în acest procedeu suplu și rapid, artistul și-a găsit elementul său adevărat. El îi cunoaște toate resursele și toate vicleniile. Conducînd de propriul său temperament spre căutările cele mai subtile și rafinate și, de asemenea, de o conștiință riguroasă, se poate spune că lucrările sale în acvaforte nu sînt decît o lungă suită de încercări făcute din dorința neîncetată de a atinge perfecțiunea. Și cîtă varietate, cîtă suplete a mijloacelor folosite! El atacă arama cu siguranța unui artist pentru care procedeul a încetat să mai fie rebel. Căci, fără să insiste asupra acestei abilități materiale care n-ar face din el decît un artist de mîna a doua, el se afirmă printr-un merit mai important și care îi conferă un loc unic printre acvafortiștii contemporani: el creează.

La toate resursele practicianului subtil și experimentat, el adaugă calitățile mai înalte ale gînditorului și farmecul imaginației. Este el oare mai imprevizibil și mai variat în fanteziile sale? Peisaje, marine, bălăii, interioare, subiecte de gen, și încă dintre cele mai variate, servesc rînd pe rînd ca pretext imaginației sale hoinare, pentru ca aceasta să-și arate ici și colo capriciile cele mai fecunde și să înfrumusețeze toate obiectele de care se

Printre desenele în peniță trebuie să rînduim *Familie de tătari în căldătorie*, *Case vechi* etc. Aici, el este cel mai adevărat. Acest procedeu, care permite retușul, îi permite de asemenea să se apropie și mai mult de natură, pentru care a avut totdeauna o supusă venerație. Nu este inutil să dezvăluim aici eroarea răspîdită de cîțiva critici, care au spus prea de multe ori că Bresdin coboară direct din maeștrii mistici ai Germaniei. Sigur că se recunoaște la el o comuniune arzătoare cu Rembrandt, și mai ales cu Albrecht Dürer.

Dragostea pentru maeștri nu este un prea mare defect și să nu blamăm prea tare arhaismul. Atunci cînd este bine înțeles, arhaismul este o confirmare. Opera de artă descinde direct dintr-o altă operă; dacă studiul naturii ne dă mijloacele proprii pentru a ne manifesta individualitatea, dacă observația și analiza stăruitoare a realității sînt primele elemente ale limbajului nostru, nu este mai puțin adevărat că dragostea de frumos, studiul exemplelor alese trebuie să ne susțină mereu crezul. Faptul, că uneori ferventul discipol oferă imaginea palidă a zeului pe care-l caută și-l adoră, nu constituie o surpriză.

Fericiți totuși acei care se simt destul de demni, destul de tari pentru a păși, fără să amețească, în lumina marilor glorii pe care adoratorii îi înconjoară și pentru care posteritatea rezervă încă, în semn de nemuritor omagiu, darul celor mai frumoși lauri! Fie ca discipolii lor să fie bineveniți! Dacă Bresdin are vreo înrudire cu acești maeștri, trebuie subliniat că ea ține mai mult de mijloace decît de gîndire, căci personalitatea sa a ieșit destul de victorioasă și destul de viabilă dintr-un contact care ar fi strivit un discipol mai puțin dotat. El are desigur un fel propriu de a vedea, pe care nu l-a învățat de la nici un maestru.

Ceea ce îl caracterizează, într-adevăr, ceea ce nici anticii, nici modernii nu au putut să-i dea, este această inalterabilă individualitate, această culoare atît de aparte care răs-pîndeşte asupra întregii sale opere unele efecte stranii, misterioase, legendare ; ca şi maniera atît de liberă de a veni în contact cu natura şi care reflectă pînă în cele mai modeste schiţe ieşite din mîna sa, o inexplicabilă tristeţe. Căci dacă artistul nu este des-tul de abil în reproducerea directă a naturii, dacă ultimul elev al unei Academii ar fi mai capabil să reprezinte cu minuţie obiectele ce-i cad sub ochi, uneori aceste obiecte îl vor izbi totuşi, prin ceea ce au mai expresiv şi mai viu.

Am văzut desigur acei nori bizari şi acele ceruri în ceaţă, atît de profunde şi atît de triste. Se ştie cît de mult aştiut să profite el de acea învîlmăşeală de lucruri stranii în care privirii îi place să urmărească mii şi mii de apariţii. În misterioasele sale unduiri, apa nu este pentru el mai puţin obiectul unei admiraţii deosebite. Se vede că este vorba de un peisagist ; un modern deci. Întotdeauna scenele sale preferate se află sub cerul liber ; dovadă este *Familia de tătari în călătorie*, această pagină impresionantă, plină de sentiment.

Este tot o latură specifică a şcolii franceze ca artistul să fie dublat de un gînditor. Aceasă imaginaţie, totuşi atît de impetuoasă şi atît de tinăra, pare reţinută, ca şi cum ar fi dominată de o dorinţă constantă în care se întreveşte, fără ca el să îşi dea bineînţeles seama, starea care îi domină în mod exclusiv fiinţa interioară. Ceea ce regăsim peste tot, aproape de la un cap la altul al operei sale, este omul îndrăgostit de solitudine, departe de lume, pierdut sub un cer fără patrie, într-un fel de exil fără speranţă şi fără sfîrşit. Acest vis şi această nelinişte constantă apar sub cele mai diverse aspecte. Cîteodată, sub



forma copilului divin, ca în *Fuga în Egipt*, atît de des reproduşă de artist. Alteori avem de-a face cu o întreaţă familie, o legiune, o armată, o populaţie întreaţă ce fuge, fuge mereu, de lumea civilizată.

Iată ce-l caracterizează în primul rînd pe Bresdin. Iată ceea ce maeştrii Olandei sau ai Germaniei nu au putut să-i dea, căci această latură umană şi filosofică a artei este o calitate cu care se mîndreşte şcoala franceză.

Iată de ce adevărata semnificaţie a acestei individualităţi trebuie căutată tot în desenele originale şi în lucrările în acvaforte. Pentru a-l înţelege mai bine trebuie studiat în aceste trei procedee. De aceea, dacă Oraşul vrea să aibă amintirea acestui artist, atunci să aleagă din ceea ce îl exprimă mai complet şi mai ales, să pună în această alegere tot discernămintul pe care îl reclamă un lucru atît de important şi preţios în ochii adevăraţilor amatori.

Nu o dată noi credem că oamenii care se dedică artei nu ascultă decît de un gust sau o înclinaţie frivolă ; dacă am privi lucrurile mai îndeaproape şi cu sporită atenţie, am vedea că aceasta este privilegiul conştiinţelor celor mai pure şi mai severe.

De aceea, dacă vrem să îmbogăţim cu adevărat colecţiile publice cu opere demne de a fi imitate, de căutăm aceste opere la artiştii de merit, a căror influenţă aduce o înnoire a artei, atunci vom găsi întotdeauna astfel de opere la cei care adaugă frumuseţii talentului, lăudabilul dezinteres ce însoţeşte mereu sinceritatea.

Aceste naturi rare nu prea cer să se vorbească despre ele ; nenorocul lor, singurul lor nenoroc, constă în faptul de a se menţine cam prea mult în reculegerea unei tăcute discreţii. Să mergem noi către ele ; să încercăm să le înţelegem printr-o analiză mai profundă a operelor lor. Dar dacă se mai îndoieşte cineva, dacă mai ezită încă, în justa apreciere a aces-

tui artist, pe care îl are de câțiva ani orașul Bordeaux, există totuși câțiva amatori serioși care nu au ezitat prea mult să evalueze așa cum se cuvine o personalitate atât de interesantă ; sîntem convinși că stima lor pregătește pentru viitor adevărata recunoaștere ce i se cuvine.

## DELACROIX

1878. Pe măsură ce își desăvîrșește opera, de-a lungul zgomotoasei sale cariere, el tinde din ce în ce mai mult să desăvîrșească desenul printr-o reprezentare mai promptă și mai activă a corpului omenesc. El face la început studii atente după model : dovadă robustul și puternicul relief pe care îl obține (în special în *Barca lui Dante*), dar abia mai târziu se preocupă de osatură, de textura propriuzisă, privind omul în ceea ce are el permanent și esențial. Se spune că abia la vîrsta de 60 de ani a dispus de un schelet, mărturisind cu acest prilej că dacă i-ar fi posibil să reînceapă studiul picturii, ar debuta prin studierea acestuia. Frumosul desen făcut în creion pentru decorarea Camerei Deputaților, desenul *Educația lui Ahile*, dovedește cu claritate că Delacroix avea atunci un simț al reprezentării corpului omenesc cu totul deosebit decît în tinerețe : asisti aici la mișcarea vieții însăși ca și cum ar palpita sub o epidermă de cristal. Iată una din trăsăturile sale specifice : pe măsură ce analizează, scrutează natura și o descompune, el nu pierde nici un singur moment sentimentul atât de intens și viu al vieții și pasiunii pe care le creează mereu ; aici rezidă întreaga sa forță. Darul vital este pentru el motorul continuu care îl va duce treptat, și de la o operă la alta, pînă la sfîrșit.

Nu este oare un semn al geniului faptul de a apărea astfel printre noi, același, unic, mic  
171 prinț sau puternic domnitor al unei împărății ?

O artă de această factură este rară ; ea nu poate să înflorească dintr-o dată în toată splendoarea sa. Când Delacroix a debutat cu putere și în putere, el era departe de a-și fi găsit limbajul și tehnica. Avea totul pentru a surprinde : îndrăzneală, ardoare, originalitate, temperament, dar nimic încă din ceea ce a trebuit să cucerească treptat pentru ca flacăra sa lirică să ardă din plin. El nu și-a dat pînă la treizeci de ani decît văpaia tinereții și acele prime elanuri extravagante ale geniului care surprind și captivează privirile. Desigur, se știe ce vîlvă a făcut. După călătoria în Maroc s-a regăsit. A făcut schițe minuțioase după natură, iar efectele variate și multiple ale peisajului au devenit pentru el documente de care avea să se servească mereu. Acest geniu atît de arzător, de vehement și agitat, plin de la un cap la altul al operei de pasiune, acest pictor care a debutat prin pictura unei damnațiuni, a ciumei și a ciocnirilor revoluționare, este constrîns să se liniștească un moment prin executarea unor subiecte mai calme. *Nunta evreiască* este prima sa astfel de încercare. Este prima pagină în care această imaginație neliniștită se odihnește, în sfîrșit, se caută, se reculege și meditează asupra puterii expresive a paletelor ca și a registrului său cromatic. El o va poseda mai tîrziu din plin în tabloul *Femeile din Alger în apartament*, care poate fi considerat capodopera sa în ce privește talentul de a minui efectele prisme printr-o nouă artă a juxtapunerii. Această problemă de cromatică pură, de pictură în esența sa, avea darul de a contribui la lărgirea de mai tîrziu a conceptului însuși de pictură. Dar în el exista dramaturgul. Mai trebuia pe deasupra să satisfacă clocotul imaginației sale cu ceea ce îi sugera lectura autorilor iubiți de timpul său. Cu ei, și pentru ei, el își creează un *mijloc*. Se învoiește de minune cu și în favoarea sen-

sibilității sale, care palpită și tresare la lectura lui Shakespeare și Byron. Se vede, într-un *Jurnal*, toată activitatea imaginației sale inventive, într-o schiță de proiecte pe care și le propune să le realizeze.

Toată lumea cunoaște în opera maestrului puternica și robusta creație a *Medeei*. Litografia a făcut-o aproape populară. Ea dă o idee destul de fidelă; are culoare și finețe, redă cu o extremă gingășie coloritul luminos și dulce pe care timpul îl șterge atât de repede și cei care o au o pot considera ca pe o reproducere prețioasă.

Dar printre lucrările acestui maestru, atât de straniu și atât de divers controversat, aceasta este desigur una din cele mai populare; ea obține, chiar în momentul când Delacroix era mai contestat, aprobarea mulțimii și aproape a tuturor acelor judecători care erau împotriva acestui nou mod de a înțelege arta.

Acei care cunosc opera sa, au putut să vadă că Delacroix acționează totdeauna pe două căi diferite și într-un anume fel prin două stări de spirit în aparență contradictorii, ce par să se anuleze una pe alta. Într-adevăr, el se lasă uneori în voia plăcerii de a picta, farmecă privirea, reprezintă viața luminoasă, strălucirea stofelor și, ca și Veronese, realizează o pagină de pictură propriu-zisă, unde singura pasiune care îl animă este aceea pentru paleta sa.

Pe de altă parte, el nu creează decît sub imperiul unui sentiment foarte intens, după lecturile calme care i-au aprins sufletul. Această muză este aceea pe care o ascultă, în special în orele sale de liniște; totdeauna prezentă — opera sa o dovedește —, ea este aceea care în felul nostru de a vedea, ne va domina neîncetat.

Citea foarte mult, trebuie să o spunem, din operele scriitorilor contemporani, germani și englezi; unele spirite, prea subtile poate, au

crezut că văd în această aptitudine și înclinație obiceiul de a nu pleca decît de la o idee literară sau, cel puțin, de la poezia exprimată deja de scriitori, semnul evident, manifest al unei inferiorități! Departe de una ca asta. Delacroix a aparținut timpului său și asta e totul. El știa bine, de asemenea, că, înainte de orice, trebuie să-și cîștige publicul, acest public atît de ușor ostil; el a căutat toată viața limbajul momentului său.

În acea vreme curentul saxon sau german atinsese apogeul. Se citea Goethe, Schiller, Heine; oamenii se pasionau pentru Byron sau Shakespeare; el însuși era preocupat de lucrările acestora și, lăsînd la o parte incomparabilul critic care-l dubla și-l apăra atît de bine pe artist, nu era el oare și omul care respira aerul timpului său? O știa bine și ceda în cunoștință de cauză, ceda pe deplin conștient și cu bună știință acestui resort al oricărei idei, suflului dominator al secolului căruia îi aparținea și din care voia să facă parte.

La început, atunci cînd picta *Barca și Damnații*, ar fi putut spera într-un alt destin. Această lucrare clocotind de focul inspirației, nu releva decît fondul acestui spirit; forma te-ar fi putut face să te gîndești la un alt viitor.

Desigur, ea este modernă, pentru că subiectul domină, pentru că poezia, violentă și romanescă, a infernului, se află acolo în întregime; în fine, este modernă pentru că ține de Dante însuși și acest spirit vast, cel mai uimitor poate (căci supremația lui Shakespeare nu îmi este încă dovedită), acest mare geniu toscan — o spun — era destul de puternic el însuși pentru a fi încă prezent printre noi și în zilele noastre. Dar acum a venit momentul să menționăm un fapt în aparență mai puțin sesizabil și pe care nimeni nu l-a observat, este vorba de incapacitatea lui Delacroix de a-l ilustra a doua oară. Desigur, 174

pictorii care-l trimiteau pe autor la începuturile sale, spunându-i că nu produsese decât această lucrare, nu cădeau într-o greșeală absolută. Să ne așezăm o clipă alături de ei și vom începe să-i înțelegem.

Maestrul ținea încă de trecut prin legături clasice. Modul de reprezentare este esențialmente formal; el procedează prin suprafețe plane, modelează, caută relieful lucrurilor. Linia este susținută, compoziția aproape sobră. Ceea ce se cheamă *fragment* este pictat pentru el însuși; într-un cuvânt, și cu riscul de a trece drept un critic irreverențios, această operă este o operă care nu ne dezvăluie nimic nou, nimic original, decât acea poezie — am mai spus-o —, poezia violentă a lui Dante, pe care noi o putem oricând regăsi, din belșug, în sursa ei primară, în vechile versuri ale marelui poet. Toate acestea nu erau făcute pentru a seduce pictorii oficiali din vremea sa! Căci doamne, lăsând la o parte miraculoasa și puternica armonie dintre culoare și forța temperamentului ce izbucnește în ea, acestea ar fi putut să le conceapă și ei.

Nu, această lucrare nu este cea mai frumoasă a maestrului. Ea este, cel mult, prima plăsmuire a unui geniu care se caută și care, la ieșirea de pe băncile școlii, se avîntă spre ideal; nu înfilnești acolo decât ideea unui elev de geniu, asta e totul.

După cîțiva ani, înțelegînd că Dante și lumea latină nu i se potrivesc, nu mai revine, căci are conștiința surdă că forța sa nu îl va duce prea departe pe această cale, care nu-l mai mulțumește, lăsîndu-se de acum încolo în voia dinamismului funciar al temperamentului său, expresiei pure, reprezentării vieții interioare. De acum înainte el nu va mai încerca să lupte, în plastica însăși, cu vechii maestrii care îl depășesc, înțelegînd în sfîrșit că epoca sa aparține expresiei pure, că romantismul nu este altceva decât triumful sentimentului asupra formel și, fără reveniri și

regrete, pășește pe adevărata sa cale, aceea a culorii expresive, a culorii pe care am putea-o numi culoare morală.

Spunînd că Delacroix este creatorul acesteia, iată-ne ajunși pe terenul pe care ne place să i-l conferim. El creează expresia prin culoare și face ca paleta să exprime ceea ce nu s-a spus încă ; fiecare obiect, fiecare tușă dată de această pensulă rară capătă semnificația necesară a ansamblului și reprezintă întotdeauna și cu succes starea sufletească a personajelor de pe pînă. Și cum trăia în secolul XIX, el împrumută de la poezii veacului motivele principale, astfel încît îl putem vedea cum își revarsă ardoarea și verva genială în ilustrarea lor. Iată relatarea primei sale conversiuni.

Culoarea exprimă, de acum încolo, pasiunea și viața interioară, tinzînd, în împlinirile sale ultime, spre moderație : armonia, juxtapunerea necesară, echilibrul suprem, nu sînt altceva decît unitatea culorii aplicată istoriei subiectelor omenеști. Ea constituie în analele artei o cucerire capitală, căci pînă atunci ea nu fusese decît un apanaj al peisajului. Delacroix a supus-o imperios istoriei ; a transformat-o într-un mijloc de expresie mai subtil și mai elocvent. Acest stadiu nou, atît de important, va da în viitor artistului valoarea și aprobarea ce i se cuvin ; situație specială, glorioasă, pe care o dețin toți acei care extind domeniul artei și îndepărtează prin însăși genialitatea lor norii întunecoși care umbresc uneori viața.

**Carul lui Apollo, iată opera pe care a făcut-o în plenitudinea talentului și a forțelor sale.**

Care este trăsătura ei principală, marea sa forță expresivă ? Este triumful luminii asupra tenebrelor. Este bucuria unei zile senine opusă tristeților nopții și umbrelor, sentimentul de fericire ce urmează stărilor de neînștițe. El pictează fiecare detaliu în sensul lui

propriu. Venus plutește într-un albastru tandru ; pe un nor gri, de o rafinată moliciune, amorașii zboară desfășurându-și aripile strălucitoare. Însorită, Ceres este însăși poezia peisajelor noastre cele mai frumoase. Mercur exprimă, în mantia sa roșie, întreg fastul vieții opulente și al comerțului. Marte este de un violet teribil ; casca sa, emblemă a războiului, e de un roșu amar. Pictorul exprimă totul prin accesorii. Mercur este sumbru, toată partea estompată este mai puțin reușită la monstrul care spumegă sau la corpul sublim al nimfei culcate, una din cele mai frumoase realizări ale penelului său, în ultima sa manieră, decît în acea gamă confuză, în acele tonuri maladive, care-ți sugerează ideea morții.

Această operă atît de puternică, atît de mare pentru că este nouă, este toată un poem, o simfonie. Atributul care definește fiecare zeu devine inutil, într-atît culoarea își asumă totul în exprimarea adevărului ; rămașitele tradiției pe care le conservă încă, pentru claritate, sînt de prisos.

Tot astfel procedează și atunci cînd lucrează la cupola mică a Senatului și în cele mai multe din tablourile sale de șevalet.

Să comparăm acum, în gînd, un tablou din trecut, *Nunta din Cana* de exemplu, cu această pagină esențialmente nouă. Deține ideea un loc la fel de mare ? Nu. Veneția, Parma, Verona nu au văzut decît aspectul material al culorii. Delacroix singur ajunge la culoarea morală, la culoarea umană ; este meritul și titlul său de glorie pentru posteritate.

Nu se poate cerceta dacă acest mare poet a atins perfecțiunea ; vom spune că artistul îndrăzneț care înnobila idealul picturii nu putea atinge dintr-un singur salt, oricît de avîntat, expresia cea mai desăvîrșită ; dar el se supunea astfel unei legi de care ascultă toți novatorii. Artiștii care ating perfecțiunea



ple în istoria artei. Delacroix crede că *Simfonia a noua* nu este perfectă : introducerea vocilor nu are nici o legătură cu sentimentul care o străbate, dacă acesta atinge perfecțiunea, atunci înseamnă că muzica, această artă a unei muze suverane și superioare, nu are cum să combine formele noi cu mijloacele mai dificile și mai riguroase ale plasticii.

Să o spunem, fără a diminua cu nimic ideea pe care noi ne-o facem despre înalta sa misiune, Delacroix nu trebuia să atingă perfecțiunea ; dar aceasta nu ne împiedică să condamnăm fără regret trecutul coloriştilor propriu-ziși ; iar tinerii elevi, emoționați și entuziaști în prezența maestrului, să nu se mai ducă la Luvru de acum înainte pentru a căuta forța într-o artă pur plastică care a atins, este adevărat, prin Leonardo, culmea frumosului în expresia sa cea mai esențială ; dar puterile noastre nu mai sînt în stare să reia această artă italiană și să o exprime asemenea acelei rase, eminentemente activă și pasionată. Noi ne îndreptăm către senzațiile nervoase : totul ne duce spre ele ; muzica, de acum devenită populară, nu va întîrzia să dea artelor plastice o lovitură supremă. Nu există altă salvare în afara drumului pe care l-a urmat marele maestru despre care vorbim aici.

Dacă trebuie să profităm de transformările aduse de școală picturii naturaliste — școală care, după părerea mea, nu face decît să continue școala clasică — să ne străduim cel puțin să dăm culorii *văzute* frumusețea supremă și atît de pură a culorii *simțite* ; întreaga artă modernă se află acolo ; nimic măreț, frumos, profund, nu poate fi exprimat în alt mod...

**Exaltarea reciprocă a culorilor sau contrastul simultan.** Dacă comentariile sînt luate ca valori egale, ochii omului vor putea cu greu să le suporte. Amestec de albastru și oranj în cantități egale : gri incolor.

Dar dacă se amestecă două complementare în proporții inegale, ele nu' se vor distruge decît parțial și vom avea un ton rupt, care va fi o varietate de gri. Așa fiind, noi contraste se vor putea îvi din juxtapunerea a două complementare, dintre care una este pură, iar cealaltă ruptă. Lupta fiind inegală, una din cele două culori triumfă și intensitatea dominantei nu împiedică acordul dintre cele două. Căci dacă acum cele asemănătoare sînt în stare pură, dar în diverse grade de energie, de exemplu albastrul închis și albastrul deschis, vom obține un alt efect, în care contrastul va consta din diferența intensității și a armoniei prin similitudinea culorilor.

În sfîrșit, dacă două culori asemănătoare sînt juxtapuse, una în stare pură, cealaltă ruptă, de exemplu albastru pur cu albastru gri, va rezulta un alt gen de contrast, care va fi temperat prin analogie. Se vede deci că există mai multe mijloace diferite, dar în mod egal infailibile pentru a întări, susține, atenua și neutraliza efectul unei culori, și aceasta operînd asupra celei de alături, dincolo de ceea ce este ea.

Una din resursele cele mai prețioase este introducerea negrului și albului. Negrul și albul sînt, ca să zic așa, non-culori care servesc, separîndu-le pe celelalte, să odihnească ochiul, să-l împrășteze, mai ales atunci cînd ar putea fi obosit de o extremă varietate, ca și de o extremă măreție. După proporțiile care li se acordă, după locul unde sînt întrebuintate, albul și negrul atenuează sau accentuează tonurile vecine; cîteodată rolul albului într-un tablou sinistru este acela pe care îl joacă în plină orchestră o lovitură de tam-tam. Alteori albul poate fi întrebuintat pentru a corecta ceea ce ar avea brutal continuitatea a două culori clare ca roșul și al-

*Modulația culorilor.* Culorile principale ne vin de la orientali. Tresăriri ale suprafeței colorate prin ton pe ton ; *ton vibrant*.

*Amestec optic.* Două culori juxtapuse sau suprapuse în anume proporții (adică după suprafața pe care fiecare dintre ele o va ocupa), vor forma o a treia culoare pe care privirile noastre o vor percepe de la distanță, fără ca țesătorul sau pictorul să o fi pus acolo... această a treia culoare este o rezultată pe care artistul a prevăzut-o și care s-a născut din amestecul optic (sau din reacțiile reciproce ale unui ton asupra altuia), exemplu : *Cupola de la Luxembourg* : o femeie, pe jumătate goală, așezată în umbră. *Femei din Alger* : cămașă presărată de floricele. Pereții sînt împodobiți cu mozaicuri albastre și galbene cu desene mici, formînd o mare tonalitate de un verde dulce, proaspăt, de nedefinit. Deschidere de un roșu viu. Dalaj compus din mici carouri violete și verzi formînd un mozaic. Pentru a exalta și armoniza aceste culori, el folosește întregul contrast al complementarelor și concordanța analogiilor (în alți termeni repetiția unui ton viu prin același ton rupt). Întrebuințează acțiunea culorilor albe și negre, care se scot în evidență rînd pe rînd, cînd tăios, cînd odihnitor ; și folosește, de asemenea, modulația culorilor și ceea ce se cheamă amestec optic.

Spre exemplu, corsajul portocaliu al femeii culcate pe divan lasă să se vadă marginea căptușelii de satin albastru : fusta de mătase violet închis, dungată cu aur. Negresa poartă un bolero de un albastru deschis și un turban portocaliu, trei tonuri care se susțin și se pun în valoare unul pe altul în așa măsură încît ultimul ton, devenit și mai strălucitor din cauza pielii bronzate a negresei, a trebuit să fie rupt cu ajutorul unor culori de fond pentru a nu se detașa cu prea mare violență. Aceste contraste, se vede, sînt juxtapuneri de complementare și de analoage.

Trebuie temperat contrastul fără a-l distruge, trebuie împăcate tonurile apropiindu-le: femeia care stă jos lângă negresă și care are un trandafir în păr poartă un scurt pantalon verde presărat cu picățele galbene, în timp ce cămașa sa de mătase prezintă un ton modificat, de un imperceptibil ornament, alcătuit din floricele verzi. Dar aceasta nu în mod izolat, căci el aplică tonurile în serie și le înlanțuie, le face să se pătrundă reciproc, să-și răspundă, să se îndulcească, să se susțină.

*Nuntă evreiască în Maroc.* Tonul cald în umbră și tonul rece în lumină, dau o senzație specifică, de prospețime sub un cer african.

Cînd l-am văzut pe Delacroix în 1859, era frumos ca un tigru; aceeași mîndrie, aceeași finețe, aceeași forță.

Era la un bal oficial al Prefecturii, unde mi s-a spus că îl voi găsi. Fratele meu Ernest mă însoțea, fără a-l cunoaște mai bine decît mine; dar el mi-a arătat din instinct o persoană mică, aristocrată, care sta în picioare, singur, în fața unui grup de femei așezate în salonul de dans. Păr lung negru, umeri căzuți, atitudine cambrată. Ne-am apropiat discret și maestrul, căci era chiar el în carne și oase, a ridicat asupra noastră acea privire unică, sclipitoare, care scînteia mai puternic decît candelabrele. Era de o înaltă distincție. Pe gulerul drept și înalt purta marele ordin, asupra căruia își cobora, din cînd în cînd, privirile. Auber s-a apropiat de el, spre a-i prezenta o foarte tînră prințesă Bonaparte, „dornică, — spunea Auber — să vadă un mare artist”. Delacroix s-a înfiorat, s-a înclinat cu un suris fin, și a spus: „Vedeți, el nu este tocmai mare!”

Era de talie mijlocie, slab și nervos. L-am pîndit, întreaga seară, în mijlocul mulțimii, pînă-ntr-atît încît am ieșit la aceeași oră cu el și am pășit pe urmele lui. L-am urmărit. A

străbătut Parisul nocturn singur, cu capul plecat, mergînd ca o pisică pe cele mai înguste trotuare. Un afiş, pe care scria „tablouri“, i-a atras privirea ; s-a apropiat, l-a citit şi a plecat mai departe cu visul său, vreau să spun cu ideea lui fixă. A străbătut oraşul pînă la poarta unei case de pe strada La Rochefoucauld, în care nu mai locuia. Venise acolo din obişnuinţă, distrat cum era ! S-a reîntors apoi însoţit de gîndurile sale, pînă la liniştită străduţă Furstemberg, unde locuia de fapt.

De atunci am trecut de foarte multe ori prin faţa porţii modeste în spatele căreia dispăruse în seara aceea, şi am cedat chiar curiozităţii pioase de a-i vizita locuinţa.

Era o locuinţă cum se construiau altădată, cu tavanul înalt, vastă şi spaţioasă. Îşi construise singur un atelier ce da spre grădină, cu lumina venindu-i de sus. Am privit cu respect aceste memorabile locuri unde maestrul şi-a petrecut ultimii ani ai vieţii. O lumină puternică, cernută prin storuri, intra din belşug în camera spaţioasă, unde aş fi dorit să văd reîntîlnind acele opere înfiorate, aşa cum se năşteau ele din mîna sa pasionată. Mi se părea că gîndirea maestrului era încă prezentă şi că mă însoţea peste tot.

Grădina alăturată, în care se ajungea coborînd chiar din atelier, îi servea, fără îndoială, drept loc de odihnă. „Odihniţi-vă adesea !“ — sfătuia el. Totul te face să crezi că el venea aici să-şi refacă forţele şi elanul, printre flori, la umbra proaspătă a arbuştilor, care mai cresc şi înfloresc şi-acum în acest colţişor. Nici un zgomot din afară nu pătrunde ; te-ai crede departe de Paris. Din scrisorile solitarului, adresate unui prieten îndepărtat, se vede că se simţea bine în liniştea acestor locuri calme, unde au fost concepute şi desăvîrşite ultimele sale opere.

Aici i-a oprit moartea mîna-i generoasă. Ea a lovit repede. Boala scurtă l-a răpit, în 182

plină maturitate a gândirii, în clipa în care căpătase conștiința ardorii forței sale și a sevei spiritului său. A fost răpus de epuizare, asemeni lui Rafael, când din ultimele schițe lăsate pe șevalet se revărsa toată înflăcărarea acestui suflet care s-a cheltuit, fără a slăbi și fără a se opri, timp de patruzeci de ani.

Romantismul trebuie luat și păstrat așa cum este. La Delacroix, el este triumful mișcării și al pasiunii asupra formelor. Unde am citit oare că Victor Hugo, vizitându-l odată, când schița *Masacrul episcopului din Liège* era pe șevalet, poetul nevăzînd prea bine arma ucigașului, îl întrebă pe pictor ce anume voise să picteze. Delacroix i-a răspuns: „Am vrut să pictez fulgerul unei săbii”. Pe buzele acestor două ființe, cuvintele rostite atunci sînt deosebit de sugestive...

Maestrul acesta liber, avîntat, artist înaintea de orice, căruia eu îi datorez înțîia licărire, ca și durata propriei mele flăcări, nu deține încă, mi se pare, locul adevărat pe care timpul i-l datorează. Pentru a fi făcut să vorbească cu pasiune culorile prisme, pentru a le fi insuflat, primul, ceva din semeția geniului, dotîndu-le cu puterea de a exprima viața morală, dominația sa a suferit, în timpul care i-a urmat, nu spun o eclipsă, ci o oprire, o amîinare. Naturalismul îi încurcă drumul. Bunii sau apreciablei pictori care i-au urmat, denumiți nu știu pentru ce impresioniști, au dat roade mai puțin rare, trebuie să fim de acord; le culegem mai aproape de pămînt, mai de jos. Cele ale lui Eugène Delacroix, venite mai de sus, din regiunile fertile ale imaginației și ale lirismului, sînt și produsul pasiunii umane. În tot ceea ce a pictat, se simte prezența omului. Cazul nu este neglijabil. Și omenirea se va feri să uite o artă în care ea se oglindește și se exaltă; se depărtează cîteodată, dar revine mereu.

Am avut marele noroc să merg să văd la vărul meu Reisner (un bătrînel amabil) numeroase piese, portrete, desene necunoscute, toate relicve de-ale lui Delacroix; aceste amintiri, cele mai intime pe care le-a atins, le-am văzut ca și cum aș fi fost chiar la el acasă.

În afară de tot ceea ce am putut afla personal din noile mele vizite, există, de asemenea, în vorba acestor oameni în vîrstă, un nou farmec pentru mine, și care mi-a deschis drumul pentru înțelepciune. Ei sînt totdeauna însuflețiți de idee și își dau atît de puțin seama de numărul zilelor lor! Stau acolo, aproape de micuța femeie ce îi reunește, asemenea copiilor la primele lor căutări. Fără a-l mai pomeni pe Chenavard, care-i mai puțin genial cît inteligent, mai este bătrînul Français, care are pentru muzică cele mai delicate gusturi (nici n-ai zice după statura lui).

I-am descris pe cei din primul plan; eu mă aflu în al doilea sau al treilea, după zile. Aceasta depinde de reuniune. Cînd nu se vorbește, mă simt mai în largul meu, iar cînd muzica devine limbajul unic, atunci eu, retras, întorc paginile... Aproape toți o iubesc, cei mai tineri au gusturile mele, ceilalți rămîn credincioși vechilor maeștri, bătrîni ca și ei. Muzica modelează sufletul nostru în tinerețe și rămîi credincios mai tîrziu primelor emoții: muzica le reinnoiește ca un fel de renaștere.

(1878)

În încheiere, iată, în cîteva cuvinte, concepția mea<sup>1</sup>.

Opera de artă își trage seva din trei izvoare, trei cauze:

— Din tradiție, provenind din fondul primordial și din acumulările continue ale oamenilor de geniu, care ne lasă ca moștenire

---

<sup>1</sup> Rînduri scrise în mai 1887.

permanentă în timp, moralitatea și gândirea întregii umanități, a cărei carte de aur, scrisă cu litere de sânge, este permanent deschisă în fața noastră, a monumentelor noastre, pe zidurile noastre, în orice operă de artă cu adevărat sinceră și de înaltă simțire, în care regăsim propria noastră noblete și grandoare. Ea este dovada respectului pe care-l datorăm totdeauna celor care ne învață, și înțeleg prin aceasta pe toți iubitorii exigenți ai frumuseții și ai idealului, pe toți acei care o admiră și o venerază, și de la care un singur cuvânt de admirație poate să ne reveleze noi orizonturi ale adevărului.

Întreaga misiune a corpului profesoral — Academia, Institutul — este de înțeles numai prin conștiința pe care o are de a păstra acest tezaur cu adevărat sacru și, prin aceasta, recunosc deschis, spre deosebire de orice școală contemporană, legitimitatea și durabilitatea sa, cu condiția totuși ca oamenii care o reprezintă să-i fie ei înșiși credincioși și exigenți discipoli.

— Din *realitate* sau, cu alte cuvinte, *Natură*, care este un simplu mijloc de a ne exprima sentimentele și de a ni le comunica semenilor noștri și dincolo de care propriile noastre ambiții de a crea rămân în stare de vis, de abstracție, și într-un fel simple impulsuri ale vieții, lipsite de posibilitatea de a izbucni puternic, cu toată claritatea și puritatea unei expresii absolute.

În fine, a treia sursă este propria noastră *inventivitate personală*, intuiția originală care combină, concentrează totul, caută un sprijin în trecut și în viața prezentă pentru a da operei contemporane o nouă structură, care se reînnoiește fără încetare în dezvoltarea continuă a vieții umane; progresul său este incontestabil și modifică fără îndoială mijloacele de exprimare ale artei.

185 Aceste trei modalități eterne de exprimare ale frumosului apar constant și din plin în



marile epoci, atunci cînd civilizația care înflorește liber poate aspira fără obstacol către adevăr. Exemplu : Fidiias, Leonardo da Vinci, modele sacre, care au ridicat arta la înălțimi inaccesibile, poate pentru totdeauna pierdute, și spre care cele mai mari spirite se întorc neîncetat pentru a iubi și a se reculege.

O operă de artă autentică apare întotdeauna la momentul potrivit, căci spre a fi bine înțeleasă îi este necesar acest moment ; un anume maestru își realizează opera prea devreme, altul prea tîrziu ; numai rareori se înîmplă ca gloria fericită să crească nestingherită în jurul geniului, mai ales în epoca noastră, cînd fiecare artist își caută singur drumul, avîndu-se pe sine însuși ca unic îndrumător al visului său.

# **INDICE DE NUME CITATE**

- Artz, editor — 141.  
 Auber — 181.  
 Bach (Sebastian) — 113.  
 Bastien-Lepage — 159.  
 Baudelaire — 27.  
 Beethoven — 24, 50, 102, 119, 144.  
 Berlioz — 143—145, 150, 158.  
 Boissé (Jules) — 68, 93, 94.  
 Bonaparte, prințesă — 181.  
 Bonnard (Pierre) — 110, 111.  
 Bourges (Elémir) — 112, 113.  
 Bröhms — 158.  
 Braun, editor — 43.  
 Bresdin (Rodolphe) — 88, 89, 114, 133—137, 139, 140, 164, 165—171.  
 Byron — 173, 174.  
 Carrière — 110, 112, 113.  
 Cazin, pictor — 150—154, 158.  
 Cazin (Marie), sculptor — 90, 91.  
 Chenavard — 68, 69, 155, 184.  
 Chintreuil — 146, 155, 156.  
 Clavaud (Armand), botanist — 26—28.  
 Correggio — 69, 99.  
 Corot — 24, 44, 62, 164.  
 Courbet — 34, 42, 147, 160—163.  
 Dante — 55, 66, 174, 175.  
 Daumier — 164.  
 David — 136, 148, 155.  
 De Bols, editor — 141.  
 Degas (Edgar) — 99, 100, 110, 163, 164.  
 Delacroix — 24, 26—28, 55, 68—70, 86, 99, 105, 148, 152, 157, 171—184.  
 Denis (Maurice) — 116.  
 Dolent (Jean) — 124.  
 Dürer (Albrecht) — 36, 88, 102, 112, 113, 147—149, 168.  
 Fantin-Latour — 157—159.  
 Fidias — 43, 186.  
 Flaubert — 27.  
 Français — 184.  
 Fromentin — 145, 146.  
 Gérôme — 30—32.  
 Giorgione — 99.  
 Goethe — 174.  
 Gourmont (Remy de) — 37.  
 Greuze — 112.  
 Hals (Frans) — 82—84.  
 Heine — 174.  
 Hugo (Victor) — 183.  
 Huysmans — 38.  
 Ingres — 99, 148, 149.  
 La Bruyère — 162.

Lebas, architect — 29.  
Leonardo (da Vinci) —  
35, 36, 108, 113, 120,  
147, 178, 186.  
Mallarmé (Stephane) —  
138.  
Manet — 99.  
Melssonier — 155.  
Michelangelo — 26, 63,  
82, 99, 147, 149.  
Millet — 24, 34, 42, 146,  
147, 157, 164.  
Moreau (Gustave) — 24,  
70, 71.  
Morisot (Berthe) — 163.  
Pissarro (Camille) — 110.  
Poe (Edgar) — 27.  
Poussin — 148.  
Prud'hon — 155, 156.  
Puvis De Chavannes —  
98, 99, 116, 117, 153,  
159, 160.  
Rafael — 183.  
Rembrandt — 38, 43, 62,  
63, 82, 84—88, 120,

130, 131, 139, 147—  
149, 157, 162, 168.  
Reisner — 184.  
Renan — 115.  
Rodin — 110.  
Rossini — 69.  
Rousseau — 42.  
Roybet — 98, 107.  
Rubens — 69, 84—86.  
Schiller — 174.  
Schumann — 102, 143,  
144, 158.  
Sévigné (dna de) — 55.  
Shakespeare — 28, 82,  
159, 160, 173, 174.  
Spinoza — 27.  
Talleyrand — 87.  
Titian — 162.  
Velázquez — 83, 146.  
Veronese — 173.  
Violet (dna) — 97.  
Wagner — 158.  
Waltner — 98.  
Zola — 100.

# TABLA DE MATERII

Prefață . . . . .	5
Introducere la ediția franceză . . . . .	14
Confidențe de artist . . . . .	17

## JURNAL (1867—1915):

NOTE ASUPRA VIETII, ARTEI ȘI ARTIȘTI- LOR . . . . .	41
SCHUMANN . . . . .	143
BERLIOZ . . . . .	145
FROMENTIN . . . . .	145
MILLET . . . . .	146
INGRES . . . . .	148
CAZIN, PICTORUL . . . . .	150
MEISSONIER . . . . .	155
CHINTREUIL ȘI PRUD'HON . . . . .	155
FANTIN-LATOIR . . . . .	157
PUVIS DE CHAVANNES . . . . .	159
COURBET . . . . .	160
GÎNDURI DESPRE O EXPOZIȚIE A IMPRESIO- NIȘTILOR . . . . .	163
RODOLPHE BRESLIN . . . . .	164
DELACROIX . . . . .	171
Indice de nume citate . . . . .	187

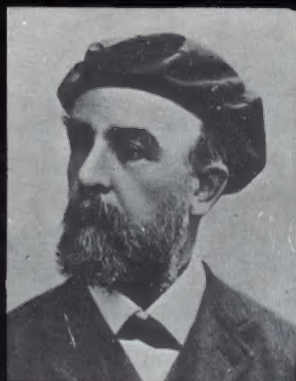
Redactor : NINA STÂNCULESCU  
Tehnoredactor : VALERIA PETROVICI  
Bun de tipar : 22.XII.1978 ; Apărut : 1978 ;  
Coli de tipar : 8 ; Planșe : 12 ; Tiraajul : 29.000 ex.

---

Tiparul executat sub cd. 480 la I. P. „Filaret”,  
str. Fabrica de chibrituri nr. 9—11, București.  
Republica Socialistă România

Biografii. Memorii. Eseuri

## jurnal



Am recitit paginile atât de pătrunzătoare pe care soția lui Odilon Redon le-a adunat, în 1922, sub titlul *À soi-même*. . . Ele cuprind o corespondență și un jurnal care se întind asupra a aproape o jumătate de secol ; artistul a notat, în mărturisiri și reflecții, gândurile esențiale ale operei lui.

Mulți artiști au scris despre ei înșiși și despre vremea lor, unii dintre ei ne-au făcut să-i descoperim scriitori nebănuți ; dar niciodată nu s-a întâmplat ca spiritul, sensibilitatea unui artist, inima unui om, să fie evocate cu sunetul pur al volumului *À soi-même* de Redon.

Datorită acestor reflecții, dintre care unele sînt grave, chiar dureroase, noi îl urmărim pe Redon în căutarea lui continuă de sine însuși, evocată cu o luciditate constantă.

**J. BOUCHOT SAUPIQUE**

Conservatorul Cabinetului de Desene al Muzeului Luvru